捡地

老五

　　暑日即逝，清秋即来。乡村月夜零零散散的蟋蟀叫声使我难以入睡，记忆的翅膀像那远方扑朔变幻的灯火，飞得好高好远。

那时尚小的我只盼望着秋天庄稼的成熟，那样就可捡地，更可以吃到烧豆子和烧苞米。

地是公家的，由大队和小队统一管理，尚未分产承包。所谓捡地，就是在生产队将庄稼甚至是秧棵都收拾走了后，宣布可由别人到地捡拾地上遗落的粮食。如未宣布时就去“捡”，那就是偷了，大队的公安或护青早把你抓住游街了!盼望着，盼望着，早晚冷中午热的天气日益明显，阴历八月十五到了。包皮和立杆发白的苞米，阴红沉甸的高粱，呈灰色叶片凋落嶙嶙的大豆，旖旎金黄坦荡的水稻，还有紫色藤叶的地瓜：这是一幅泼墨五彩的秋天油画。那画面是如此充实，如此愉悦，如此独特，真是美好而又美好。

　　这时的家庭妇女和半大孩子都在留心村里的广播和街头流布的传闻，哪个小队在哪儿收割庄稼，进度怎样， “开圈”

(允许捡地的代称)捡地没?但对地块所种是何，田地丰腴与否，能否捡到地，很少无谓的浩叹与闲暇的遑论。因为，郭家坟种玉米，西岭岗有大豆，南窑地有地瓜，人们早已熟稔于心，砍高粱栈子，没啥可捡的，苞米在杆中间不可能扒太净，大豆和水稻棵稠，落地要多，地瓜在地下，起垄收获后再翻，肯定能逮着剩下的，这连当时十来岁的小孩都知道。

母亲就和很多家庭妇女一样，不论地块丰腆与否，只要有捡的，马上赶到，因为那时粮食太金贵了，有时是一天赶几块开圈的地块捡地。母亲要扎一条缝有大兜的围裙，或穿有两个袴兜的上衣，腰间系一条绳子，手里拿一两条尼龙编织袋，有时还要系上一块头巾。衣服兜可揣捡到的零碎的苞米粒、黄豆角 (粒)，捡豆枝或稻棵，捋成一绺绺 后用绳子捆好，那编织袋就装苞米棒、稻穗或高粱穗，头巾可包捡到的零碎粮食，做包袱皮，也可抻长做绳捆，如只捡一种庄稼的，一般不用都带。刚开圈的地里，蜂拥地就来了十几人，甚至几十人。分散开，场面甚至有些壮观。不作声，低着头弯腰捡拾，眼睛还不时地四下里逡巡，找别人没捡到的生琉地方，找粮食曾经集中装车的地方，找有坑洼畜力车颠簸的地方，眼尖手快腿勤的母亲常是比别人收获较丰，兜捆满满，背包落伞地满载而归。就是地里实在贫乏，捡不到什么，母亲也要在回来时，捡一捆苞米秆子、玉米秆或豆秆，堆到自家的柴火垛旁，因为那时靠生产队分的柴火，根本不够烧的。

　　孩童的我们捡地也是认真仔细的，只有碰到太穷(没有什么剩粮的地)的地时，我们才恹恹后玩耍起来。我们捡地不愿同母亲在一起，而是三五相邀一同前

往，母亲们知道我们孩童心里的小九九，有时也就装糊涂，这是那饥懂时代对我们少有的“纵容 ”。小伙伴们都捡了一捆，地里也不剩太多时，就有伙伴提议:烧豆子或烧苞米吃。找一个干爽、背风又偏僻的地方，拾掇一把柴火，然后将一颗颗豆子放在上面，点火。随着火势，豆角噼噼啪啪地燃着了，挑挑火堆，让豆秆都点着。看好火候，待火堆明火不多时，用木棍将火堆摊开，这时金黄的豆子已经糊熟，它就躺在灰堆里，呈现在孩童的视野里。没有怕烫的孩子，更没有嫌草灰埋汰的孩子。抖着烫着的手，嘴里打着哧溜，嚼着滚烫的黄豆。那时灰堆尚未完全熄灭，孩童的我们常是呛着的眼泪和馋的哈喇子一同流淌，但这毫不影响我们吃烧豆子。

　　那糊香的豆子，食之如饴，甘醇，馝静，充溢，秋天的味道漾在心里，满满的，那是一种刻骨铭心的温暖。烧苞米，也常是将苞米扔在火堆中，有时也用木棒支架烧烤，味道也是糊香，纯正，解馋还顶饿。

时至今日，摄录捡地场景的胶片早已封存在时间的资料室中，烧豆子的烟火也早已散净。可数十年来每一次忆及捡地便要激起心底的波澜，悠悠岁月人事变故，仍剥蚀不掉我那充盈和思念之情。我知道:家乡旧时未曾捡拾的种子仍在生长乡情，茅草燃着的土地仍有余温，烧熟的秋日仍在散发余香。