大唐风华

田野《原创散文.诗集》

作者 : 田野

制作 : 田野

华夏千载岁月绵延，历朝风物各有千秋，而大唐的风骨与气度，始终是镌刻在国人血脉里，最滚烫舒展的一抹绝代风华。它不是史书冰冷的纪年，是谷穗压弯田垄的安稳，是丝路漫风的辽阔，是无数文人先生，以笔墨为痕，留给后世最鲜活、最动人的华夏模样。

天宝年间某个清晨，胡商的香料摊刚支开，隔壁汉人掌柜递过去一杆秤，两个人比划着手势讨价还价，谁也听不懂谁的话，生意照做。驼队从开远门进来，铜铃还没停稳，胡姬酒肆的门板已经卸了，羯鼓的节拍从巷子深处荡出来。再往里走，粮铺的伙计正把一袋新米倒进斛里，米粒沙沙地响，白得晃眼。这座城每天有几千个这样的清晨，没人觉得稀奇，也没人知道，这种“不稀奇”本身，就是千年后的人反复回望的东西。

但盛唐不只是这一种热闹。

李白先生十九岁那年，到渝州拜见刺史李邕，想请人家看一看他的文章。李邕没给好脸，嫌这后生说话太大，礼数不周。李白临走写了一首诗，劈头就是“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”。一个年轻人从刺史府出来，袍角带风，走到街上，仰头看了看天。天上连云都没有，可他刚从里面出来，身上还带着被撵出来的热气。他把自己写成一只鸟，翅膀一张就是九万里，不是因为他真飞得上去，是因为他不服。一个没有功名、没有靠山、刚被人撵出来的十九岁的人，敢拿九万里做尺子量自己。那年月的年轻人，袖子里都揣着一点这种东西。

王维先生出塞那年，是开元二十五年。朝廷派他去凉州慰问打胜仗的军队，实际上是把他挤出京城。他一路往西，过了兰州，过了武威，再往北走，就是戈壁了。他看见烽烟直上，一丝不歪，像有人拿尺子比着画上去的；看见黄河在远处拐弯，落日正圆，贴着河面往下沉。他写下“大漠孤烟直，长河落日圆”十个字。这十个字好，好在他没把自己放进去。他不是去打仗的，不是去建功的，他是路过。一个被排挤出朝廷的人，站在戈壁滩上，看见的不是委屈，是天地的秩序。烽烟直，落日圆，天地大得让人说不出话，他就老老实实看，老老实实写。大唐容得下这种安静。它不逼每一个被推到边上的人都喊冤，有人到了边上，反而看清楚了些东西。

边塞上还有另外两种眼睛。高适先生和岑参先生是真在军营里睡过的。高适写“铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后”，写的是兵士在关外一年一年熬着，铁甲磨得发亮，家里的女人在城南哭，眼泪把玉簪子都浸湿了。岑参写轮台的风，“一川碎石大如斗，随风满地石乱走”，那不是风景，那是人要弓着身子挨的东西。石头被风吹得满地滚，滚起来有斗那么大，人站在里头，得弓着身子，石头从耳边擦过去，分不清是风还是石。同样是边塞，王维看见的是天地，高岑看见的是人命。盛唐的辽阔背后，有这些冷硬的、不漂亮的、拿血肉去垫的东西。它不取消“大鹏”的豪迈，可它让你知道，豪迈的账不是没有人付。

长安城里还有另一种松弛。西市离开远门近，丝路上来的货先在这里落脚，胡商、僧侣、留学生挤在一处，什么口音都有，什么衣裳都见得到。东市靠着大明宫，卖的是贵人用的东西，金银器、绫罗、香料。西市上的人各做各的买卖，谁也没想着把谁变成自己那样。

可王维先生还有一处不松弛的地方。乾元元年，长安刚从叛军手里收回来不久，宫墙上的烟痕未必全擦了，他写了一首早朝的诗，里面有“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”。万国来朝，冕旒垂珠，写得堂皇极了。可他写这诗的时候，西域的路断了，宫阙残了，他自己刚从伪官的耻辱里被赦出来，身上还背着降贼的旧账。他写的不是眼前的长安。他用最工整的句子，把一个已经不在的东西重新搭在纸上。一个经历过浩劫的人，不哭不喊，只是把从前的仪仗一笔一笔描完——描得比真见过还要整齐。那种克制里的东西，比痛哭还重。

杜甫先生在阆州写“忆昔”的时候，离开元已经过去几十年了。他写“稻米流脂粟米白”，七个字，米粒的光泽、手感、气味全在里头了。一个五十多岁的人，隔了几十年的战火往回看，把小时候见过的粮仓写得那么细，细到你能听见米倒进斛里的沙沙声。他不是在赞美什么，他是在黑夜里把一段再也摸不到的日子，一粒一粒拣出来，摊在纸上。

曲江池畔流水潺潺，新科进士曲水流觞，杯盏逐流、诗声四起；山林幽境，松月清风、空山寂静。热烈奔赴与静谧归藏，喧嚣市井与清冷山林，共生在同一片盛唐天地。

盛世的安稳，终抵不过岁月动荡。天宝十五载六月，潼关失守，乱世烽烟骤然席卷中原。夜半急促的马蹄声划破长安静谧，天光破晓，昔日繁华西市，酒旗依旧垂立，铺门尽数紧闭。满城烟火顷刻凋零，万千百姓仓皇流离，数代安稳的盛世秩序，一朝碎裂。

千年岁月浮沉，烽烟散尽，山河长青。我们翻阅一众先生留下的诗卷，终读懂真正的大唐风华：是田垄禾谷的温润，是丝路长风的辽阔；是少年凌云的傲骨，是山河起落的沧桑。

热烈盛放，亦沉静厚重。