<p class="ql-block">(一)</p><p class="ql-block">星期日我去南门口看望俩老,此时母亲已经做好午餐,只等着我与他们一起共进午餐。原本打算带着彭叔去他熟人介绍的中医馆去看病,他的言下之意 : </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他现在服用的药物副作用以及依赖性比较大,彭叔担心长久服用,会对他的身体健康有不可逆的影响。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这段时间他说的最多的话就是 : “等我去了,你要记得拧门上的螺丝。”然后他站在门口不停的演练示范。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“你还要学会查看电表,等我去了……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一句“等我去了”,道出了多少无奈与心酸,想起十年前,那时候彭叔与母亲刚刚认识,那个时候他还让母亲帮他介绍老伴,那个时候的他面色姣好,一副势在必得,乐观开朗的模样。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而现在,他回我的微信,言语似乎越来越刻薄。我大概意识到,这是他的身体与潜意识正在发出某种信号,一种无奈与内心交织的愤怒,一种无法与衰老抗衡的信号。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人们常说老年人爱作,越老越喜欢折腾。我大概能体会到他们偶尔的这种心境,大概他们的潜意识里会不自觉的产生某种令自己都感到厌恶的情绪,不让后人留念,尽量会表现刻薄的一面。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">当然,至于这一点有没有科学研究、有没有论证?并没有证据能够证明。但,那种时刻想揪住命运,一刻都不想放弃,不想松手的执念,却又无法与命运抗衡的无力感,深以为然。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">中午,我搀扶着彭叔晒了一会太阳,那是回家的那段路程,走出去的时候,彭叔尽量不让我搀扶。我知道这是他在刻意回避,不想以一种年迈、衰败的姿态示人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">午后的阳光依旧照在他洗得发黄的棉袄上,彭叔脸上的衰老一览无遗,但是他的步伐依然坚定。</p> <p class="ql-block">(二)</p><p class="ql-block">午餐的时候我注意到,彭叔家小小的简易电脑桌子上摆放的碗筷五花八门,有些餐具上面的花纹似乎早已褪色脱落。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我随口问母亲 :“这都是什么年代的碗筷了?”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母亲道 : “这个新一点的绿花碗是上次你拿过来的,这个是……”母亲指着一个早已褪色的青花瓷菜碗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“……是你哥曾经在红十字会医院,他藏了很久的一个碗。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“那个时候医院的伙食不好,你哥胃口不好,而医院住院部的窗口,可以对外买一些自己喜欢吃的粉面。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“有一次你爸去看他,你哥从一个隐秘的地方拿出这个碗,非得让你爸带回家,还神秘地告诉他…他藏了很久,那个老板忘了拿回……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“你爸回家就说,他还是那么顾家……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我知道,在我哥的记忆深处永远停留在那个贫困时代,他是没法走出来了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而我们每次带过去的水果,零食,他总说他吃不完,让我们别浪费,带过去的水果,零食总让我们打包带走。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我终于知道我爸为什么不想去看他,每次去看他,他就会把自己锁在屋里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">同样的,每次去看他,我也有一种如梗在喉的感觉。</p>