我们走在大路上——从鄂州这个全国最小地级市看我们的来路和去向

高志

我们走在大路上

一、大路之上，看见一个国家的来路与前路

“我们走在大路上，意气风发斗志昂扬。”这首歌传唱了几代人，今天再唱，味道已经不同。几十年前，它唱的是一个刚刚站起来的民族，要在满目疮痍中辟出一条生路；今天，它唱的是一个历经苦难辉煌、正走向复兴的古老国度，在乱云飞渡的世界里稳稳向前。

如果把时间镜头拉回十多年前，我们看到的是这样的中国：经济总量已经不小，但增长方式粗放；城市日新月异，深山里的贫困却像石头一样沉；高铁纵横、大桥飞架，可高端芯片、大飞机、深空探测还常常受制于人；雾霾曾让口罩成了出门必备。彼时，“中国奇迹还能持续多久”的疑问，不只来自窗外，也藏在不少人的心里。

答案，写在后来的十几年里。

这十几年，是中国共产党成立一百周年，是脱贫攻坚、全面建成小康社会如期实现，是第一个百年奋斗目标如愿达成。2025年，中国经济总量首次突破140万亿元，达到1401879亿元，比上年增长5.0%，“十四五”圆满收官。从十年前的54万亿元到140万亿元以上，数字的背后是一个超大经济体在风雨中的耐力，是一套制度在压力测试下的韧性，是十四亿多人对“明天会更好”的坚定押注。

而作为一个鄂州人，我对这条“大路”的感受，要比统计公报来得更具体——因为它就从我们家门口的长江边起飞。

二、最硬核的一步：一座机场，让世界看见鄂州

2014年，项目刚刚谋划的时候，很多鄂州人心里是打鼓的：在一个体量不大的地级市，建一座亚洲第一的专业货运机场，能成吗？

2022年7月17日11时36分，答案响彻长空。一架顺丰航空波音767-300全货机从花湖机场西跑道腾空而起，飞往深圳，标志着亚洲第一座、世界第四座专业货运枢纽机场正式投运。从2014年初步谋划到建成通航，前后历时8年，总投资308.4亿元；它是继美国孟菲斯、路易斯维尔和比利时布鲁塞尔之后，全球第四个专业货运枢纽，也是我国客货运“双枢纽”格局里那枚至关重要的货运棋子。

更难的是，它不是靠“砸钱”堆出来的。建设者们从最深17米的走马湖心淤泥里起步，削峰降高、填湖成陆，上万建设者日夜鏖战，刷新了国内大型机场建设工期最短的纪录；它还是全国首个全程深度运用数字化建造的机场，近4000万个构件编码、10多亿条信息点在云端集成，成了住建部首批智能建造典型案例。

三年多过去，成绩单超出了当年最大胆的想象：2025年，花湖国际机场货邮吞吐量达114.57万吨，跃居全球第26位、全国第五位；32.4%的同比增速，是全球百万吨级货运机场中的“增速冠军”，而当年全球航空货运整体增速只有2.9%。这一年，机场新开及加密货运航线35条，国际货运航班突破1万架次，业务覆盖170个国家和地区；到2026年夏天，货运航线已增至122条，其中近六成为国际航线。

投运四年，累计货邮吞吐量突破370万吨，稳居中部第一。“一夜达全国、隔日连世界”，这句当年的承诺，变成了鄂州人习以为常的日常：清晨在挪威打捞的三文鱼，白天就能在东航冷链华中生鲜港的净化车间里分切上线；凌晨起飞的货机，把珠三角的手机零件、长三角的纺织面料送向五大洲。

花湖机场的分量，不止于鄂州。它是一扇“内陆的海上门”，是我们这个超大规模经济体在全球化逆流中主动打通的供应链通道，是“一带一路”从宏大叙事落到一条条航线上的生动注脚。一个国家能不能在风高浪急时挺直腰杆，要看它手里的钥匙硬不硬——花湖机场，就是其中一把。

三、最深刻的一步：从“钢城”到“港城”，一座城的转身

一座机场能不能改变一座城的命运？鄂州正在用全身力气回答这个问题。

曾几何时，鄂州的经济画像很单一：钢火灼灼、炉台林立，“钢城”二字既是骄傲，也是天花板。十几年转下来，画风变了。2025年，全市地区生产总值达1416.02亿元，增长6.7%，增速居全省第二；进出口总额406.6亿元、增长414.6%，全省第一；人均GDP预计约13万元，是全省、全国平均水平的1.2倍和1.3倍。

“十四五”这五年，鄂州GDP接连跨过1100亿、1200亿、1300亿、1400亿元四个台阶，累计完成固定资产投资超4000亿元。更难得的是质量：以年均2.3%的能耗增幅，支撑了7.7%的经济增速；光电子信息产业产值增长30.8%，全市半导体企业集聚到110家，葛店泛半导体产业园、红莲湖半导体产业园、光谷东数字经济产业园次第成势。

这是一场从“流量”到“增量”的考试。机场带来的是货流，城市要回答的是：货能不能留下？答案写在了临空经济区的厂房里——东航冷链华中生鲜港、顺科航空维修、嘉里物流、港中旅华贸等相继落地，跨境电商从2023年不足1亿元，冲到2025年的330亿元，占外贸总额八成以上，国际出港货物六成以上是跨境电商件。

这座城的转身，也映照着国家的转身：不再只拼资源、拼强度，而是拼枢纽、拼创新、拼在全球价值链里的位置。中国式现代化是人口规模巨大的现代化，没有现成模板可抄。鄂州从“钢城”到“港城”的这十几年，恰是这条道路在基层的一个微小而结实的横截面——不是等风来，而是把自己活成风口。

桥，也在接棒。2025年11月22日，燕矶长江大桥合龙。主跨1860米，是世界跨度最大的四主缆双层悬索桥，也是世界首座“不同垂度四主缆”体系悬索桥——为了同时满足航空限高和长江通航，主塔压到184米，垂跨比做到千米级悬索桥中前所未有的1:15，钢桁梁以毫米级精度嵌入合龙口。按计划，大桥2026年底通车，届时黄冈到花湖机场只需15分钟，鄂州、黄冈、黄石半小时互联，“公铁水空”多式联运真正闭环。

一道飞虹，连起的不是两岸，而是一个枢纽城市的野心与耐心。

四、最暖的一步：让普通人被时代稳稳托住

一条大路好不好，不只看能跑多快的车，更看路上的老人、孩子、打工者，有没有一张不漏的安全网。

这十几年，鄂州人的日子在细处变软了。2025年末，全市常住人口106.88万人，城镇化率70.39%；全体居民人均可支配收入40716元，增长4.8%，其中农村增速5.5%，快于城镇的4.5%——城乡收入差距在悄悄收窄。

保障网也在织密：城镇职工基本养老保险参保34万人，城乡居民基本养老保险43.51万人；城市生活污水处理率、生活垃圾无害化处理率双双达到100%。营商环境的变化，普通人感受更直接：48项改革事项中14项列入国家试点，“零跑腿”比例达95%，“最多跑一次”全覆盖，企业问题有了“首席服务员”盯着办。

国家的账本同样温暖。居民人均可支配收入年均增长5.4%，城镇新增就业累计超6000万人；2025年末基本养老保险参保10.76亿人、基本医保参保13.31亿人，是世界上规模最大的社会保障网。从“有没有”到“好不好”，从“能上学”到“上好学”，共同富裕不是平均主义的口号，而是让差距一点点收窄、让底子一点点加厚。

而我们这代鄂州人最切身的记忆，是家门口的长江变清了。

五、最久的一步：把长江还给江豚，也把未来还给孩子

鄂州有87公里长江干流穿城而过，是长江大保护的关键节点。 十年前，“江豚”是老人嘴里的旧事；如今，摄影爱好者的镜头里，江豚母子嬉戏、跃出水面、与候鸟同框，最多时7头同时出现。

这“回来”，是十年硬仗换的。长江禁捕范围覆盖87公里干流和梁子湖、花马湖保护区，鄂州用半年时间拆解1356艘渔船、安置2910名渔民；21名“江段长”、95名“岸线长”、71名护渔员日夜巡查，还与武汉、黄冈、黄石建起跨界协同巡查机制。更聪明的是一套“天网”：大数据、人工智能、热成像24小时无死角盯防，执法从“被动应对”变成“智能预判”，2024年查处非法捕捞案件11起，比上年下降27%。

岸上也在退。559个长江入河排污口全部整治销号，长江干流鄂州段水质连续多年稳定在Ⅱ类，国省控断面水质优良率保持100%，岸线腾退复绿10.85公里；2025年12月，2040万尾武昌鱼、草鱼、鲢鱼游入长江，五年累计放流3500万尾。

最打动我的，是樊口江滩那笔“不划算”的账。有文旅企业带着百万级客流方案来，承诺很诱人，可生态评估一摆出来：这片地是水鸟敏感区，开发会让至少12种水鸟的活动范围缩水四成。方案被搁置了。三年来，4个商业开发方案在这里被否决。

“以前是企业挑地，现在是地挑企业。”这句话里，藏着发展观最深刻的革命。一个地方敢于对快钱说“不”，才配拥有长久的繁荣。如今傍晚，杜沟的老街坊程强带着刚上幼儿园的儿子在江滩滑板车，“那是长江的方向”——孩子童年里的江，不再是一段被害怕和亏欠占据的水，而是绿意、鸟鸣和浪花。

这，就是“绿水青山就是金山银山”落在鄂州的样子；放大到全国，是森林覆盖率超过25%、新能源装机历史性超过煤电、长江干流连续六年保持Ⅱ类水质的宏大叙事。 江豚跃出的那道弧线，比任何增速都更能说明：我们开始学会和脚下的土地和解，也懂得留给子孙的后路，本身就是最大的发展。

六、最宽的一步：不走谁的旧路，走自己的正道

走在大路上，总会有人问：你们要去哪儿？为什么不用我们的地图？

答案藏在“中国式现代化”五个字里：人口规模巨大、全体人民共同富裕、物质文明和精神文明相协调、人与自然和谐共生、走和平发展道路。它不是西方现代化的翻版，而是一条真正的康庄大道。

西方现代化曾伴随血与火、掠夺与分化；中国的现代化，从一开始就写在“不让一个人掉队”的减贫奇迹里，写在长江禁渔的生态自觉里，也写在花湖机场那句“一夜达全国、隔日连世界”的开放承诺里。我们不输出模式，也不认“历史终结论”，只是用脚踏实地的成就告诉世界：现代化不是单选题。

这份答案正在惠及世界。共建“一带一路”走过十余年，合作成果惠及150多个国家、30多个国际组织；2024年，我国与共建国家货物贸易额达22.1万亿元，占进出口比重首次超过一半。花湖机场的122条货运航线，把“一带一路”从新闻标题变成了鄂州货代小哥手里的一张运单、变成了非洲鲜花清晨绽放在武汉街头的花店橱窗里。

在一个保护主义抬头、隔阂与战火并存的世界里，中国选择把路修宽、把桥架通。这是对“人类命运共同体”最诚实的践行。

七、路越长，越要清醒；坡越陡，越要团结

写成就，不能只写阳光。大路从来不是一马平川，真正的自信，是敢于正视坡与坎。

“十四五”圆满收官，但“十五五”的考题一点不轻：外部变局加速演进，单边主义、保护主义陡然升温；国内有效需求不足，新旧动能转换艰巨，发展不平衡不充分仍然突出，人口结构变化带来新课题。对鄂州而言，枢纽流量如何更深地“落地生金”，半导体、航空维修等新兴产业如何从集聚走向突围，长江生态如何从“治标”走向“治本”，都是没有标准答案的硬骨头。

承认这些，不是给成就打折，而是让成就站得更稳。花湖机场的跑道上，每一架夜航货机都带着风险起飞；燕矶大桥的毫米级合龙，靠的是千万次对误差的较真。正是因为我们清醒，才更明白为什么必须坚持党的全面领导，坚持中国特色社会主义道路，坚持以人民为中心，坚持深化改革开放，坚持发扬斗争精神——这“五个坚持”，是过去十几年的密码，也是下一个十几年的底气。

而这条路最终要靠谁走？靠每一个具体的你和我。

是凌晨三点在花湖机场转运中心分拣快件的年轻人，是燕矶大桥上顶着江风校准索力的工程师，是长江边守了半辈子渔、如今成了护渔员的老把式，是红莲湖产业园里调试芯片的技工，是樊口江滩给孩子指“长江方向”的父亲，也是每一个在平凡岗位上不肯将就、不肯躺平的普通人。国家的进步，从来都是亿万个体微光的汇聚。

八、尾声：向前走，就是我们的回答

我们走在大路上。这条路，连着井冈山的崎岖、长征的雪山草地，也连着花湖机场深夜不灭的跑道灯、连着长江鄂州段那道江豚划出的弧线。它不允诺一路坦途，却允诺方向正气在胸。所以，不必问风从哪来，不必怕路有多长。因为我们走在大路上，因为在路的尽头，是一个中华民族伟大复兴的黎明。