《此花有毒，告诉全国人民》

向摄影師

《此花有毒告诉全国人民》

三十多万次滑动，三十多万次停留，

三十多万双眼睛在屏幕那头

看见了一个村庄弯下腰的姿势。

可我要说的，不是茅草坪村有多能干，

我要说的是——

这花，还在开。

在你看不见的田埂上，在你去过的沟渠边，

在你家屋后那片没人管的空地上，

它正安安静静地，把根往深处扎。

它叫加拿大一枝黄花。

名字好听，开得也好看，

可它是一把温柔的刀。

一株，能结两万粒种子。

一阵风，就是一场无声的入侵。

它站到哪儿，哪儿的庄稼就得让路；

它扎下根，那片土里的其他活物

就得慢慢死去。

它不是花，是一场不动声色的荒芜，

披着金黄色的外衣。

有人说，不就是一棵草吗？

可一棵草乘以两万粒种子，

再乘以风，乘以时间，

就是一片良田的消失，

就是一片生态的崩塌，

就是子孙后代站在地头问：

“为什么这里什么都不长了？”

所以今天，我要向全国人民喊一声——

看见它，别犹豫。

零散的，弯腰拔，连根拔，

一根须都不能留。

成片的，喊人，拿刀，拿锄头，

割了挖，挖了清，清了运，

别让它在地里留下一粒籽。

你心软一次，它就多活一年。

你犹豫一天，它就多飞一里。

更要紧的是——

别只拔自己门口的。

问问隔壁村，问问邻乡镇，

问问那条河上游的人，

问问那条路尽头的人。

这花不认地界，不认户口，

风往哪儿吹，它就往哪儿走。

一个村拔干净了，隔壁没动，

等于白拔。

一个镇清完了，邻镇不管，

明年风一吹，又回来了。

彻底清除，从来不是一个人、一个村的事。

是每一个人都认得它，

每一块地都有人盯着它，

每一朵花在结籽之前，

都遇见一双不肯放过它的手。

茅草坪村三十个人弯下了腰，

三十多万人看见了。

现在，我要问的是——

你，什么时候弯腰？

你的村，什么时候动手？

你的县，你的市，你的省，

什么时候把这件事

当成自家地里的事来办？

此花有毒。

毒在它比人更有耐心。

可人的耐心，一旦醒了，

比它更狠，更久，更彻底。

别等它开满你家乡的秋天，

你才想起来——

那年刷到过一个视频，

视频里有人弯着腰，

视频底下有人问：

“怎么才能……彻底……”

答案不在评论区。

答案在你脚下。

在你门口那株还没结籽的黄花上。

在你今天愿不愿意

弯下腰。

写作于2026年10月27日，感谢分享。