散文诗 | 霜降·牛心柿

那秋

文图·那秋  20828151

树也有心，也是牛心。

霜降一到，峨庄的山就红了。不是漫山遍野那种铺天盖地的红，是东一棵，西一棵，挂在崖边，挂在坡上，挂在石堰旁。像谁随手点的灯，不急着全点亮，一盏一盏，留着。

牛心柿，果形不长不圆，肩宽，往下收成一颗心，敦敦实实的。憨憨的。像从牛的胸膛里取出来的。皮上透出三分火，七分还沉在肉里，等更冷的风来逼它，等霜再重一层，它才肯把那七分慢慢交出来。

唐末宋初，有人在这片坡上种下第一棵。后来的人接着种，一代接一代，种到如今，十万户人家，守着十万株柿树。五百年的老树，账上这么记着。山里的老人却说，爷爷的爷爷也没见过它小的时候，只知道它一直在。一直在，就是比人活得明白。栽下去就能活，活着就结果。不挑地，不闹脾气，山坡上、石缝里，都是它的家。

果在寒露前后熟，皮细，肉脆，甜里带一点涩。涩不碍事，霜一打就退了。老一辈说，霜降摘柿子，立冬打软枣。早一天涩，晚一天烂，日子要卡在节骨眼上。先让鸟尝。喜鹊啄开一个口子，尝到霜后的软，人再伸手，摘剩下的。蒂上留一截短枝，像留个念想，明年我还来，你还要在。

有的摘下来，旋去皮，一串串吊在檐下。太阳晒，夜风吹。捏一遍，再捏一遍，糖分从心里渗到皮外，结一层白霜。那霜不是天上的霜，是果子自己熬出来的甜。有的留在树上，挂到冬深。雪压下来，红顶着一层白，像谁把灯笼埋进雪里，还亮着。摘下来的，多数吊成柿饼，少数酿酒、酿醋。酒烈，醋醇，都是这坡上的日头晒出来的。山里人自己喝，喝不完的，装车，出山。

鸟吃高枝上的，人够低枝上的，剩下的，谁都不去动。留给来年的风，来年的花，来年这一树火。爷爷说过，柿子不能摘尽，要留几个给树过年。你留它几个果，它记你一冬暖。

霜降过了是立冬，立冬过了是小雪。节气一个赶着一个走，像人一辈子的日子，赶着赶着就过了。树上的柿子越来越软，像一个人，越来越不较劲，挂在风里，甜得连雪都盖不住。

淄博峨庄牛心柿：自唐末宋初开始种植，千年老品种，十万株规模，吊饼酿酒皆宜。现存500年以上柿树10株，单株可产果1000多公斤。