纪念红军长征胜利90周年征文作品选登

贵散

向死而生—— 他们事先并不知道结局

（一等奖）

文/李东宇

读长征史料，总有一些片段，让人掩卷沉思，心绪难平。

桂北民间留存着一段湘江战役后的口述记忆：战后江水被鲜血浸染，三日未能褪去，当地由此流传一句老话：三年不饮湘江水，十年不食湘江鱼。这是老百姓口耳相传的真实记忆，并非文学虚构。

不少读物会把通道转兵、黎平会议、猴场会议、强渡乌江、遵义会议梳理成一条逻辑顺畅的历史脉络。可回望 1934年，身处时局之中的红军将士，大多看不见这条出路。

八万六千名红军战士告别瑞金，前路吉凶未卜。彼时军事指挥权掌握在博古、李德、周恩来组成的 “三人团” 手中。李德照搬书本教条指挥作战，执意北上湘西，与红二、红六军团会合。毛泽东察觉到其中潜藏的灭顶危机，多次提出不同见解，却被排除在核心决策圈层之外，主张难以被采纳。悲剧正一步步向部队逼近。

1934 年 11 月底，湘江战役打响，整整五昼夜的浴血厮杀。红一军团坚守脚山铺阵地，硬抗湘军四个师轮番猛攻。红五军团政委易荡平浑身负伤，敌人端着刺刀步步逼近阵地。他命令警卫员开枪结束自己的生命，警卫员泪流不止，双手颤抖，迟迟扣不下扳机。生死一瞬，易荡平夺过手枪自行扣动扳机，二十六岁的生命，永远留在了这片山岭。

现存史料没有记录下他当时的内心活动。炮火呼啸之间，已经容不下多少犹豫，易荡平用行动做出一名红军战士的选择，宁死也不肯做俘虏。

光华铺阵地，也是拿血肉一寸寸堆出来的。红十团团长沈述清带队反击敌人，不幸中弹倒下。军情万分吃紧，师部当即调参谋长杜中美接过团长的指挥权。杜中美刚冲到前沿阵地，便倒在炮火之下。仅仅一天之内，两任团长先后牺牲。四百多名战士伤亡于此，才掩护军委纵队渡过湘江。

现存史料关于沈述清、杜中美的记述并不多。冲锋的那一刻，他们心里在想些什么，会不会预感到自己就此倒下，今天的我们已经无从知晓。档案没有留下他们的只言片语，只有一个实实在在的情景：前面的指挥员倒下，后面的人就立刻顶上去，没有半点迟疑。

整场湘江战役，最让人心情沉重的，当属担负全军后卫任务的红五军团第三十四师。这支部队五千多人，大多是土生土长的闽西子弟，是一支敢打硬拼的后卫劲旅。开赴阻击阵地之前，董振堂、刘伯承找师长陈树湘谈话，把最坏的情况摆到台面上，提醒他要做好被敌军隔断、独自苦战的心理准备。

接到这份命令，这支闽西子弟兵心里清楚，想要再跟大部队会合，希望已经十分渺茫。

12 月 1 日清晨，三十四师拼尽全力登上观音山，中央红军主力已渡过湘江。湘江两岸所有通路，全被湘军、桂军死死封锁，归队的路彻底断了，四面八方都是合围过来的敌军。接连几场恶仗打下来，部队折损过半，弹药、粮食全部耗尽，师政委程翠林、政治部主任蔡中等不少指挥员相继牺牲。

摆在陈树湘面前，已经没有任何退路。他下令销毁全部打光弹药的武器：倘若突围无望，便为苏维埃流尽最后一滴血。

这些闽西子弟，不熟悉桂北交错险峻的山林。当地乡民一个时辰走完的山路，红军往往要跋涉大半日。敌人还在山道埋下陷阱，把经桐油、沸尿浸泡过的竹签埋入土中，一旦刺破皮肉，伤口极易溃烂致命。十一天苦战，五千多人的队伍，最后仅剩一百四十余人。

抢渡牯子江时，陈树湘遭到地方民团伏击，子弹击穿腹部，肠子从伤口流出。战士找来皮带压住外翻的伤口，用绑带层层缠紧，抬着他边打边转移。重伤的陈树湘辗转突围，最终还是在道县被保安队搜山俘获。

敌人把他抬上担架，打算押往县城邀功。行至道县蚣坝镇石马神村，趁押送士兵松懈，二十九岁的陈树湘猛地扯开绷带，伸手探进腹部伤口，用尽残存气力绞断肠子，壮烈牺牲。

没有一手史料能够还原担架路上陈树湘心中所想。他不可能知道，一个多月之后，遵义那座小楼召开的会议，将扭转中国革命的走向。他看不见未来，也不知道信仰何时方能迎来曙光，却用生命守住了共产党人的气节。

12 月初，中央红军主力渡过湘江。从瑞金出发的八万六千将士，此时仅剩三万余人。五万生命，永远埋骨湘江东岸。无数赣南、闽西普通子弟，一生都没有听过 “遵义” 这个地名。他们领命向前，战斗直至倒下，这就是他们全部的人生。前路混沌不明，他们依旧做出了自己的选择。

幸存下来的三万将士，身负战伤，心底压着五万战友牺牲的重量，在陌生的崇山峻岭向西艰难行进。可博古、李德依旧不愿放弃原定计划，坚持北上湘西。蒋介石早已洞悉意图，在湘西布下重兵罗网，就等疲惫的红军钻入圈套。全军再一次濒临覆灭。

1934 年 12 月 12 日，湖南通道恭城书院，寒风穿过木窗缝隙。这场被李德在回忆录里称作 “飞行会议” 的紧急会议仓促召开。博古、李德依旧坚持北上，甚至提议绕至敌军后方再转头去会合红二、红六军团。

毛泽东对此坚决不同意。此时红军三万将士早已身心俱疲，如果贸然开进湘西，直面兵力远超我方的国民党军队，势必会招致灭顶之灾。他提出，应当调转方向进军贵州 —— 那里国民党守军力量薄弱，红军能够借此暂时挣脱敌人的围追堵截。周恩来、张闻天、王稼祥都认可这个想法。就连李德在自己的《中国纪事》当中，也记下了这一幕：通道会议上，周恩来公开站出来，支持毛泽东转兵贵州的提议。

会议结束的当晚七点半，中革军委紧急发出电报，电报上特意标注 “万万火急”。翻看通道会议前后留存的三十五份军事电文，带上这个最高等级急件标记的，唯独只有这一封。电报指令干脆利落：全军向西进发，进入贵州境内。

通道转兵，把深陷死地的红军救了出来。但这仅仅只是行军方向上的临时改动，领导层内部的路线矛盾，并没有就此化解。博古与李德内心并不接受转兵的决定，还在寻找机会，打算重新折返湘西。重大历史转折从不会由一场会议完成，它是反复博弈、不断拉锯的过程。

六天之后，黎平翘街胡荣顺商号，长征途中第一次中央政治局会议召开。争论从白天持续到深夜。博古依旧抱有幻想，即便入黔，仍希望兜转重回湘西。毛泽东态度坚定，必须挺进黔北、向遵义推进，战略转变才能够落地。

激烈争辩之后，绝大多数与会同志赞成进军黔北。会议正式通过《中央政治局关于战略方针之决定》，明确在湘西建立根据地的计划已无法实行，新的根据地以遵义为中心的川黔边区为目标。自长征出发，毛泽东的战略构想，第一次成为党中央正式决议。

12 月 31 日，红军来到乌江南岸的瓮安猴场。博古、李德依旧不接受黎平会议定下来的方向，不赞同强渡乌江，一心想要掉头回湘西。薛岳率领的追兵离部队已经不到百里，乌江天险横亘眼前，红军腹背受敌，危险再一次笼罩全军。

一场跨年夜政治局会议，在宋家湾宅院召开。会议从下午五点一直开到 1935 年 1 月 1 日凌晨。博古率先重申回师湘西的主张，毛泽东当即驳斥：回头去往湘西，便是踏入敌人布下的口袋，必须落实黎平会议决议，强渡乌江，向遵义前进。

李德情绪激动，主张执行共产国际批准的原有方案。毛泽东反问，早已和共产国际中断电讯，第五次反 “围剿” 惨败、湘江付出巨大伤亡，这些教训还不够沉重吗？

子夜过后，会议形成新决议。除重申建立以遵义为中心的黔北苏区外，更定下一条关键制度：军委一切作战方针、作战的时间地点，均须向政治局报告。这一条款，从制度层面终结了博古、李德独断专行的军事指挥权，不再允许少数人脱离战场实际，凭主观意志决定数万将士的生死。

散会时已是公历新年。部队要抢在敌军三个师之前奔赴乌江岸边。后来周恩来评价，猴场会议，是伟大历史转折到来的前夜。

翻阅通道、黎平、猴场三次接连召开的会议，很难确定，据理力争的毛泽东当时是否笃定能够争取到多数人的支持。可越是前途未卜、意见纷纭，越能看见一份挺身而出的担当。置个人得失于身后，他所牵挂的从来不是一己的进退，而是数万红军将士的生死存亡。

乌江是名副其实的天险，江面宽阔，江水汹涌，两岸悬崖陡立。当地流传老话：横走天下路，难过乌江渡。旧时渡江，大船、晴好天气、熟谙水情的船夫，三者缺一不可。国民党早已搜走销毁江边所有船只、木板、船桨，对岸黔军重兵布防，身后追兵步步紧逼，留给红军的时间已经不多。

1935 年 1 月 1 日天降大雪。耿飚、杨成武换上蓑衣草鞋，化装成百姓悄悄前往江界河渡口侦查。折一根树枝投入江中，瞬间便被激流卷走。三路部队分头行动：红三军团攻打茶山关，军委纵队主攻江界河渡口，红一、红九军团进攻回龙场。没有船只，战士就地伐竹，扎起简陋竹筏作为渡江工具。

1 月 2 日冷雨绵绵。毛振华带领七名战士跃入刺骨江水泅渡，架设浮桥的绳索被炮火炸断，第一次强渡失利。入夜，十八名战士分乘三只竹筏偷渡。两只竹筏被激流冲回南岸，剩下一只消失在沉沉夜幕，杳无音信。

1 月 3 日拂晓，敌情愈发危急。六十多只竹筏再度发起强攻。竹筏距对岸仅剩五十米时，对岸突然响起朝向国民党守军的密集枪声。正是昨夜失联的毛振华和四名战友，借着夜色悄悄登岸，潜伏敌阵旁熬过一夜，等到总攻打响，从侧后突袭，接应大部队上岸。

战士刚踏上滩头，敌军预备队疯狂反扑，一营官兵被死死压制江边，随时有被推入江水的危险。刘伯承举望远镜观察战局，急令炮火支援，可此时部队仅剩五发炮弹。

任务交到赵章成手上。他原是西北军迫击炮手，1931 年宁都起义参加红军，开炮前保留默祷的习惯。军情十万火急，陈光师长调他赶来压制敌军。

他稳住心神仔细瞄准，炮声接连轰鸣。一发，再一发，第三发精准砸向敌方阵地，敌军火力顿时大乱。滩头战士抓住机会奋勇反击，红军踏着摇晃的浮桥冲上乌江北岸。

乌江浪涛轰鸣，枪炮与呐喊交织。整整三天激战，红军全线突破乌江天险，击溃黔军多个团，重创黔军江防主力。这是长征途中红军主动发起并取得胜利的硬仗。

即便打赢乌江一战，彼时在场的所有人，也没人敢断定革命就此走上坦途。即便是提出正确战略的毛泽东，也预判不到后续会议的最终走向。赵章成扣动扳机的一刻，同样无法保证弹无虚发。军情不等人，纵使没有十足把握，这一仗也必须打。

1935 年 1 月 15 日，遵义老城子尹路 96 号的两层小楼里，政治局扩大会议召开。

博古作第五次反 “围剿” 总结报告，更多将失败归咎于客观条件。周恩来作军事副报告。张闻天随即发言，痛陈 “左” 倾军事路线带来的严重恶果。之后毛泽东作长篇发言，成为会议核心。

他直陈过往的重重问题：进攻阶段犯冒险主义，防御阶段犯保守主义，战略转移时又犯逃跑主义。用堡垒阵地战替代红军擅长的运动战，空谈 “短促突击”，无视战士消耗与粮草补给，拿着书本指挥千军万马。他指出，马列主义是行动的指南，绝不能沦为书本教条。

会议一共开了三天，形成正式决议：增补毛泽东为中央政治局常委，撤销博古、李德的最高军事指挥权。

回头看离开瑞金之后八十多天的历程，无数鲜血与争执交织，革命才走到这个至关重要的转折点，我们党也由此开始独立自主思考中国革命现实问题。

很多人在读史料的时候，容易把遵义会议想象成一场突如其来的奇迹。但翻看前后全部档案就能够明白，历史不会凭空发生奇迹。

湘江血战给所有人留下血的教训，通道转兵让濒临覆灭的红军得以脱险，黎平会议敲定新的行军方向，猴场会议又从制度上纠正了独断的军事指挥，再加上强渡乌江实打实的战场胜利，人心才一点点聚拢起来。一桩桩事接连发生，层层累积，才促成了遵义小楼里那次意义深远的转折。

长眠在湘江两岸的，有陈树湘、易荡平、沈述清、杜中美，还有大批闽西、赣南出身的普通战士。这些人大多没有听过遵义这个名字，更无从知晓这次会议带来的改变。死亡近在咫尺，前路一片迷茫，即便如此，他们依旧选择坚守阵地，向着敌人冲锋，宁死也不肯沦为俘虏。

何为向死而生？并不是说牺牲的英烈能够死而复生。五万将士永远留在了湘江东岸，再也回不到家乡。这句话沉甸甸的内核在于：一批人倒下了，活着的人就要扛起牺牲战友的心愿继续往前走。牺牲本身换不来胜利，可靠着坚定的信仰与抉择，无数血肉之躯，硬是蹚出一条继续前行的道路。

出发之时，他们并不知道最终的结局。 但他们做出了属于自己的抉择。

陈树湘没能等到遵义迎来曙光，易荡平也听不到乌江作战取胜的消息。只是他们用生命守住的那份信仰，被活下来的战士接了过去。红军冲破乌江时亮起的微光，既照见奋勇向前的将士，也告慰所有埋骨湘江的英魂。江水滔滔向东奔流，先辈留下的这份信仰，顺着江河，一代代传了下来。