小说连载：《钢铁烁金》第一部：雪落长津，第五章、九十三天（5）

晨辉

第五章：九十三天 朱彦夫在朝鲜老乡的土坯房里躺了十七天。 十七天里，他知道了自己身上的所有数字。双手从手腕处截，双腿从膝盖以下截，左眼球摘除，右眼视力零点三，体内还有弹片没取干净，肠子缝了八针。四十七次手术，是后来到了长春才凑齐的数。在这间土坯房里，他只做了第一次——截肢。 他学会了用残臂夹东西。夹筷子，夹不住。夹勺子，夹不住。夹纸，夹不住。他的两截残臂圆圆的，像两个肉团子，使不上劲。后来他发现用下巴和残臂配合能行：把勺子放在枕头边，用残臂推到下巴底下，低头一压，夹住了，再送到嘴边。吃一顿饭要半个钟头。 他不急。他有的是时间。 第十七天，后方来了人，把他往国内转。担架抬上卡车，卡车颠了三天，把他颠到了长春。长春军医大学附属医院，大夫看了他的情况，摇头，又点头，最后说：“留下来吧，我们尽力。” 这一“尽力”，就是九十三天的昏迷。中间醒过几次，每次只醒几分钟，眼前模模糊糊一片白，听见有人在说话，但听不清说什么。然后又被黑暗拉回去。等他真正醒过来、能连续睁着眼睛看天花板的时候，已经是第九十三天了。 那天，一个年轻的女护士给他换药。她看起来不到二十岁，脸圆圆的，手很轻。她揭开他残臂上的纱布，看见截口处新长出来的肉芽，粉红色的，一颗一颗像小米粒。 “疼吗？”她问。 “不疼。” “你骗人。” “真不疼。没手了，哪来的疼？” 护士不说话了，低着头换药。换完药，她端着盘子往外走。走到门口，忽然停下来，背对着他说：“你昏迷的时候，喊了一个人的名字。” 朱彦夫没吭声。 “喊的什么……‘连长’，还有……‘俺娘’。”护士顿了一下，“还有一个人名，我听不清。你喊了好几遍。” 朱彦夫闭上右眼。黑暗里，他看见宋茂趴在雪地上，脸朝下，右手攥着卡片。卡片上写着：“俺娘，俺没给恁丢人。” “没有。”他说，“你听错了。” 护士没再问，走了。 朱彦夫一个人躺在病床上。右眼睁开，看见天花板。白色的天花板，上面有一道裂纹，从灯座一直延伸到墙角。他数了数，那道裂纹拐了七个弯。 他开始数别的东西。窗户上有六块玻璃，其中一块缺了个角。对面墙上挂着一幅画，画的是天安门，底下有一排小字，他看不清。床边有个柜子，柜子上放着两个药瓶，一个白的，一个黄的。他把能数的都数了一遍，然后闭上眼睛，从头再数。 数到第三遍的时候，他听见隔壁病房有人哭。 哭得很压抑，像捂着嘴。然后是一个男人的声音，低低的，说：“别哭，别哭，我这不是好好的吗。”又过了一会儿，那个男人说：“没了腿，我还有手。没了手，我还有嘴。只要命还在，就啥都能重来。” 朱彦夫睁开右眼，看着天花板上的裂缝。那句话卡在他脑子里，进不去，也出不来。 他想起自己连队里的那些战士。江苏兵，额头上一个洞，血冻成暗红色的花。四川兵，夜里跺着脚骂“龟儿子”，天亮的时候趴在雪地上没再起来。还有一个，他不知道名字，只知道是山东老乡，打淮海时一起喝过一碗粥。那个人也在250高地上，也是趴着死的。 他们都死了。他活着。 活着干什么？ 那几天，他不吃饭。护士喂他，他把嘴闭着。勺子撬开，他把头一偏，粥顺着嘴角流到枕头上。护士急得直哭，去叫医生。医生来了，劝了半天，他不说话。医生走了，他还是不说话。 第四天，一个老军医来了。朱彦夫认得他，就是那个给他看卡片的人。老军医坐在床边，没劝他吃饭，也没讲大道理。他只是坐在那儿，坐了很久。然后他开口了。 “你不想活，我不拦你。你自己的命，你自己定。”老军医的声音很平，像在说一件寻常事，“但你想过没有——你那些死掉的战友，他们想不想活？” 朱彦夫不说话。 “宋茂，你连长。他在卡片上写的什么？‘哪怕冻死，我也要像沂蒙山的松树那样，站着。’他没站住，他死了。但他把你推到了坑里。他用他的命换了你的命。你现在躺在这儿，不吃不喝，你想干什么？你想让他的命白换？” 朱彦夫闭上右眼。 “你那些战友，江苏兵，四川兵，还有那个山东老乡。他们趴在250高地上，一个都没退。他们死的时候，手还扣在扳机上。你说，他们图什么？图你今天在这儿绝食？” 朱彦夫的嘴唇动了动。 “你说不出话？说不出就别说了。吃饭。”老军医站起来，走到门口，又回头，“你要是真不想活，也行。但你得先把宋茂的娘养了。你答应过他的。” 朱彦夫睁开眼。 “他让你带话给他娘。你带了吗？你还没带呢。” 老军医走了。门关上了。朱彦夫一个人躺着，右眼看着天花板。那道裂缝拐了七个弯。他看着看着，眼泪从右眼里流出来，流到枕头上。左眼没有泪。左眼是空的。 第二天，护士来喂饭。他没再闭着嘴。粥是小米粥，有点烫，他一口一口咽下去。咽到一半，他开口了。 “给我一支笔。” 护士愣了一下。 “还有纸。” 护士跑出去，找了半天，拿了一支铅笔和一张处方纸。朱彦夫用残臂夹住铅笔，夹了几次夹不住。铅笔滚到地上，护士捡起来，放到他嘴里。他用牙咬住铅笔，在纸上划。铅笔尖扎在纸上，划出一道一道的痕，像虫子爬。 护士凑过去看。纸上歪歪扭扭写了一行字。“宋茂，沂蒙山。” 他又用牙咬住铅笔，在下面又写了一行。 “俺娘。俺没给恁丢人。” 铅笔尖断了。他含着断了的铅笔头，牙咬得咯吱响。护士说：“别咬了，我帮你写。” “不用。”他把铅笔头吐出来，说，“俺自己写。俺答应过他。” 从那天起，他每天用牙咬铅笔写。写不了几个字，牙就酸了，嘴就麻了。他就歇一会儿，接着写。他写的是人名，一个接一个，把他记得的都写下来。江苏兵的名字他记不全，只记得姓吴，叫吴什么他忘了。四川兵的名字他根本不知道，只记得那人爱骂“龟儿子”。他就写“龟儿子”，在后面画个圈。 他写了一个多月，写了满满一沓处方纸。全是人名，还有他记得的那些事。宋茂的煎饼卷大葱，江苏兵哆嗦着说“我冷嘛”，四川兵骂“龟儿子”，山东老乡打淮海时递给他半碗粥。 写完了，他把纸叠好，塞进枕头底下。每天睡觉前，用残臂把枕头拍一拍，好像在拍一个人的背。 有一天，老军医来看他，看见他在纸上写字。老军医没说话，站在旁边看了一会儿。朱彦夫写完了，抬起头，用右眼看着老军医。那只右眼，零点三的视力，看不清老军医的脸，但能看见一个模糊的轮廓。 “我要活。”朱彦夫说。 老军医点点头。 “但我得先记住他们。” “记住了？” “记住了。” 老军医拿起那沓处方纸，翻了翻。上面歪歪扭扭全是字，有的认得，有的认不得。但每一行都有名字，每一个名字后面都有一句话。吴什么，冷。龟儿子，骂人。山东老乡，粥。宋茂，煎饼卷大葱。 “宋茂的娘，我替你找。”老军医说。 朱彦夫没说话。他用残臂把枕头拍平，把纸塞回去。然后他躺下，闭上右眼。黑暗中，他看见250高地上的雪，看见那些趴着的战友，看见宋茂趴在最前面，背挺得笔直。 “俺记住了。”他说，声音很轻，像是在对着黑暗里的那些人说话，“恁们，俺都记住了。俺替恁们，好好活着。” 未完待续：