从玉皇楼到四烈乡（连载十三）

长江

第十三章　归去来兮

两天，只有两天。

两天前的血还没干透，青石板缝里的暗红色已经变成了黑褐色，像一块揭不掉的疤。黄桷树下的泥水里漂着几片残叶，被2月7日的枪声震落的，被2月8日的冷雨泡软的，被2月9日收殓人的脚踩进泥里的。

玉皇场的人还在沉默，那种沉默不是安静，是咬着牙关不让自己出声的沉默，是夜里蒙着被子才能哭出来的沉默。

2月9日傍晚，有人从场口望见远处山路上扬起了一溜尘土。

来的是庆符县副区长徐更贵，带着一个排的兵。他们走得急，鞋上全是泥，裤腿卷到膝盖以上，每个人脸上都带着一种说不清的神色——不是愤怒，不是悲伤，是一种咬碎了牙根的沉。

徐更贵走在最前面，个子不高，但背挺得笔直，腰间的驳壳枪套磨得发白。他没有跟场坝上的人多说话，只是站到场口那棵黄桷树下，低头看了一眼石板缝里已经发黑的血迹，然后抬起头，问了一句：“人呢？”

有人指了指荒坡方向，又指了指乡场背静处。

徐更贵没再说话，转身就走。

一个排的兵跟着他，脚步声踩在青石板上，整齐、沉重，像擂在玉皇场人心口上的鼓点。他们先去了荒坡。雍永怀的遗体还在那里，两天两夜的风吹日晒，年轻的面孔已经变了颜色，但身形还能认出来。

徐更贵蹲下去，伸手把覆在雍永怀脸上的枯草拨开，看了很久。没有人知道他在看什么，也没有人敢问。他站起来，解下自己的军大衣，盖在了遗体上。

然后是乡场背静处。

李胜多、刘天顺、武庆中的遗体被随意抛在那里。两天过去，遗体已经僵硬，衣衫上沾满泥污。部队找来竹竿和麻绳，几个人轮流着把遗体轻轻抬上来，码在空地上。在场的人后来回忆说，那几个当兵的抬人的时候，手在抖，但谁都没有停。泥水溅在脸上、溅在衣襟上，没有人擦。有一个兵转过身去，肩膀一耸一耸的，徐更贵站在旁边，脸色铁青，嘴唇抿成一条线，一句话不说。

三具遗体全部抬上来，码在空地上。衣衫破碎，但能看出都是年轻人的身架。

84团五连是在当天晚些时候赶到的。增援的队伍从庆符县城方向过来，比徐更贵那个排多了一倍的人。连长下马之后第一件事就是走到四具遗体跟前，摘下军帽，站了很久。

然后是乡亲们。

部队发动群众，消息传出去之后，玉皇场周围几个村寨的人陆陆续续来了。来的人没有带锣鼓，没有带鞭炮，有人拎了一篮子鸡蛋，有人扛了一捆稻草，有人端了一锅热水。他们走到遗体跟前，没有人说话，只是默默地把带来的东西放下。

烧水的是场口卖豆腐的老汉和他婆娘。两口大铁锅架在玉皇楼前的空地上，柴火是从自家灶膛里扒出来的干松枝。水烧开了，白汽一股一股地往上冒，在冷空气中凝成雾。乡亲们用稻草蘸着开水，一寸一寸地给四个烈士擦身子。泥污浸进了衣物的每一根纤维，擦了一遍又一遍，水换了一次又一次，锅底下的火从傍晚烧到深夜，松枝烧完了烧劈柴，劈柴烧完了烧干竹，噼啪作响。

擦身子的时候，有人在哭。不是嚎啕大哭，是那种不出声的、眼泪一颗一颗砸在手背上的哭。

卖干菜的婆婆也来了，她蹲在雍永怀身边，用一块干净的粗布蘸着热水，从额头擦到下巴，从脖颈擦到胸口，像在擦一件易碎的瓷器。她一边擦一边念叨，念叨的不是什么大道理，是“苦命的娃”“造孽哟”“不该是这样的”。

擦干净了，换上干净的粗布衣裳。衣裳是几个后生连夜缝的，针脚粗，但每一针都扎得实。穿好衣裳，用白布裹了，抬到玉皇乡边的山坡上。

山坡不高，但向阳。挖坑的是部队的兵，铁锹挖在冻土上，一锹下去只啃出一道白印。换了十字镐，一下一下地刨，刨得虎口震裂了，血渗进镐把的木纹里。坑挖了四个，并排，间距匀称，像四张并排摆放的床。

下葬的时候没有棺材。那个年代的川南乡下，四口棺材不是小数目，凑不齐。就用稻草垫底，白布裹身，放下去，填土。填土的时候，徐更贵亲手铲了第一锹，84团五连的连长铲了第二锹，然后是兵，然后是乡亲。土一锹一锹地落下去，落在白布上，发出沉闷的声响。

追悼会是在下葬之后就地举行的。

没有锣鼓。没有花圈。没有挽联。甚至没有一句正式的悼词。徐更贵站在四座新坟前面，摘下帽子，鞠了三个躬。84团五连的兵排成一列，举枪，朝天放了三响。枪声在山坡上回荡，惊起几只栖在黄桷树上的乌鸦，扑棱棱地飞远了。

然后有人开始烧纸钱。

纸钱是粗糙的黄表纸，裁成铜钱大小的方块，用铁钱压出印痕。一把一把地扔进火堆里，火苗蹿起来，舔着冷风，纸灰打着旋往天上飘。有人哭出了声，先是低低的啜泣，后来变成了压抑不住的呜咽。山风从坡下灌上来，把纸灰吹散，吹到坟头上，吹到黄桷树的枝丫间，吹到每一个低头默哀的人肩头。

眼泪把纸钱泡软了。不是雨水，是活人的眼泪，一滴一滴落在火堆边还没来得及烧的纸钱上，洇出深色的圆斑。有人蹲在地上，把泡软的纸钱一张一张捡起来，重新扔进火里，好像怕那些纸钱因为湿了就送不到地下似的。

山风一直在吹。

它吹过四座新坟，吹过坟前尚未散尽的纸灰，吹过玉皇场那条空荡荡的青石板街，吹过场口那棵落光了叶子的黄桷树。风里带着泥土的腥气、松枝的焦味、和一种说不清道不明的、属于早春的隐隐的暖意。

徐更贵站在坟前，站了很久。84团五连的兵也站了很久。乡亲们慢慢散了，有人走几步回头看一眼，有人走到场口又折回来，在黄桷树下站一会儿再走。

两天前，这片山坡上还什么都没有。两天后，四座新坟安静地卧在向阳的坡面上，土是新的，草还没来得及长出来。但土地已经收下了他们。

就像土地收下了2月7日下午那四腔热血一样。

天没有哭。但风一直在吹，像是在替这片沉默的土地，替那些说不出口的人，一遍一遍地喊着什么。

喊的是名字。喊的是公道。喊的是那些倒在1950年2月寒冬里的年轻人，不该被忘记。