长篇小说：多想活在你的孤独里，第2章 人物群像

介子

作者：耿顺甫

美篇昵称：介子

美篇号：504271

背景音乐:耿顺甫作词的小说同名主题歌曲多想活在你的孤独里

封面与插图：Ai制作

点击下面链接查看：长篇小说：多想活在你的孤独里 基本信息 自序：孤独是一条路 人物简介与人物关系 卷目及章节目录更新 创作手记

第2章 人物群像

老赵的拳头划破晨雾的时候，我醒了。不是被声音吵醒的，是被那口气吵醒的。他每次出拳都呼一口气，短促，有力，像风箱的活塞推到顶又猛地松开。

窗帘缝隙里透进来一绺灰蓝色的光。我在床上躺了一会儿，视网膜上还残留着昨天修车时看到的机油颜色，浑浊的、琥珀色的液体，正缓慢地、固执地往下滴。

我拿起床头的手机。屏幕亮起。一条短信。女儿发来的。时间：昨晚十一点四十七分。

“爸注意安全”，没有标点。

我看着这五个字。拇指在屏幕上悬停。然后锁了屏，把手机扔回枕头边。

院子里那口气还在响。一下，一下，又一下。我坐起来，脚踩在冰凉的地砖上，走到窗边，拨开窗帘。

老赵已经在院子里了。穿着一件洗得发白的老头衫，站在核桃树下，打拳。弓步冲拳、穿喉弹踢、马步横打。动作不快，但每一个都干净

四十年了，这套拳是他身上唯一还运转良好的机器。汗水从他花白的鬓角渗出来，顺着脸颊的沟壑往下流。

打到第三遍的时候，他咳了两声。不是清嗓子。是从胸腔深处涌上来的、带着金属质感的震动。

他用手捂住嘴，手背挡在前面。肩膀颤抖。咳完，手背在裤腿上蹭了一下，留下一道暗色的印子。继续打。仿佛刚才那一阵痉挛只是机器的轻微卡顿。

老赵打完收势，双手缓缓下压，呼出一口气。他转过身，看见我站在屋檐下。点了点头。

我走过去。在这个角度，闻到他身上那股味道——肥皂的碱味，混合着一种老年人特有的、淡淡的腐朽气息。

“老赵，最近体检了吗？”

老赵沉默了两秒。“体检了。没事。就是老了。”他说这话的时候没看我的眼睛。他看着院子里的核桃树，看着树叶上挂着的露珠。露珠在晨光中闪烁。

“老赵，”我盯着他的侧脸，“别瞒我。”

他转过头，看着我。那双眼睛里有很多东西，但没有一样是关于害怕的。

“真没事。”他笑了笑，露出一口被烟熏黄的牙齿，“就是想死在路上。趁还能动，别死在医院里。”

我没说话。风从西山那边吹过来，核桃树的叶子在轻微地响。

院子的另一头，车门被推开的声音。阿峰从车里钻了出来。他昨晚睡在车里，说是有星星的时候在车里睡，能拍银河。

他头发乱得像鸟窝，眼睛红红的，但眼神是亮的。

“程哥！赵哥！”声音在清晨的院子里炸开。核桃树上的一只鸟惊飞了。

“你昨晚睡车里的？”我问。

“睡了。两三个小时。够了。”他伸了个懒腰，“睡觉是浪费时间。光线才是王道。”

他走到车尾，打开后备箱，拿出那台哈苏胶片机。左耳上，银色耳钉反射着晨光。东边的天已经红了。

阿峰蹲在地上，举着相机，屏住呼吸，对着晨光按快门。快门声清脆。

“程哥你听我说——那光，就那一秒。一秒。错过了就没有了。”

小雷从客房走出来，裹着一件薄外套，头发散着，睡眼惺忪地站在门口。阿峰的镜头刚好转过来，对准她。

“别拍我。”小雷用手挡住脸。

阿峰没有放下相机。快门又响了一声。

“你挡光的样子好看。”他说。

小雷放下手，看了他一眼。没说话。她走到核桃树下，坐了下来，手里拿着那本海子的诗集，翻开。翻到某一页之后，她没有再翻。诗集摊在膝盖上，她低着头，眼睛停在纸面上，没有动。

阿峰从院子那边走过来，在她对面蹲下，举起相机。快门响了。小雷没有挡。

“就一张。”阿峰低头看着背屏，“你低头看书的样子，像在跟谁说话。”

“跟谁？”

“跟写诗的人。”

小雷看了他一眼，把诗集合上了。

堂屋的门开了。刘志走出来，看了一眼手表，说：“七点二十三分。比计划的晚了一刻钟。”

没人理他。

他走到越野车旁边，蹲下来检查轮胎，那是老赵的活儿。老赵从厨房端着一盆粥出来，看到刘志在摸轮胎，没说话，转身回厨房了。

刘志蹲在那儿，手指按了按胎壁，站起来，拍了拍手上的灰，也走开了。

上午，老赵和刘志去了修车店。阿峰和小雷去了超市。我一个人开车去加油站。

加油员把油枪插进去，油表的数字开始跳。我站在车旁，看着远处的山。

怀柔的山不高，九月的山已经开始变色了，绿色里夹着黄色和红色。杏树的叶子黄得透亮，像旧信纸。

手机震了一下。小雷发来的消息：“程哥，阿峰买了好多东西。”

“多少？”

“十二盒胶卷。还有两提红牛。”

“让他买。”

从修车店里回来，老赵蹲在地上，用手电筒照着底盘。刘志站在旁边，拿着笔记本。

“后轮刹车片还剩三毫米。跑到成都没问题。进藏之前最好换掉。”老赵说。

“三毫米。”刘志记下来，“理论使用寿命是多少？”

“看你走什么路。”老赵站起来，“318那边山路多，两三千公里就得换。”

“那我们在成都换。”刘志在笔记本上写下，“成都哪里换？有没有推荐的修车店？”

老赵看了他一眼，没说话。他走到车头，打开引擎盖，拔出机油尺，擦干净，再插进去，拔出来。动作熟练得像呼吸。

“机油、冷却液、刹车油、转向助力油，都够。”他检查了一遍，“电瓶电压十二点七。”

“你用什么工具测的？”刘志凑过来。

老赵把万用表递给他。刘志接过去看了看上面的数字，推了推眼镜，点了点头。

“精确。”他说。

老赵把手电筒关了，放进工具箱里。“刘志。”他叫了一声。

“嗯。”

“你做什么工作的？”

“算法工程师。”

“算法。”老赵重复了一遍这个词，“什么是算法？”

“就是用数学的方法解决问题。”刘志说，“比如，给定一个起点和一个终点，我可以计算出最优路线。”

“最优。”老赵看着远处，远处修车店门口的路上，一辆大货车呼啸而过，“你那个‘最优’，考虑过路况吗？考虑过天气吗？考虑过人吗？”

刘志愣了一下。“路况和天气，数据模型里都有。至于人，人的行为是可以预测的。”

“可以预测？”老赵问。

“可以。”刘志说，“人的行为遵循一定的规律。比如，一个人在饥饿的时候会去找食物，在疲劳的时候会去休息，在危险的时候会逃避。这些都可以量化。”

老赵沉默了几秒。然后他笑了，不是那种开心的笑，是那种想说什么但没说的、带着点苦涩的笑。

“你那个最优，算得出人什么时候想哭吗？”

刘志推了推眼镜。他没回答。

老赵看着他。没说话。他把工具箱合上，拎起来，走到门口，又停下来。“刘志。”

“嗯。”

“机器不会犯错。”老赵说，“但人会。”

刘志站在那里，手里还拿着那个万用表。他看着老赵的背影，老赵走到阳光下，影子拖在地上。

下午三点。所有人回到小院。

老赵把车开出去，沿着山路试车。阿峰坐在副驾驶，举着相机对着窗外疯狂按快门。小雷坐在后排左边，刘志坐在后排右边，我坐在后排中间。

车在盘山路上行驶。窗外是层层叠叠的山，绿色、黄色、红色，像一幅没干透的油画。阳光透过树叶的缝隙洒进来，在每个人的脸上投下斑驳的光影。

“老赵，你为什么走318？”阿峰问。

老赵开着车，转过一个弯。“二十年前没走完。想走完。”

“走完了呢？”

“走完了再说。”

阿峰把相机放下来，看着窗外。“我想去一个能拍到世界上最好照片的地方。但那个地方在哪里，我不知道。”

“老赵，你最想去的地方是哪里？”小雷问。

老赵没有马上回答。他开着车，转过一个弯，前面是一片开阔地。远处的山在阳光下像一堵巨大的墙，挡在天边。

“我最想去的地方，”老赵说，“我已经在路上了。”

车里安静了很长时间。没有人接话，也没有人问为什么。引擎在响，轮胎碾过路面，沙沙的。

“程哥，你呢？”小雷问。

我没有马上回答。我看着窗外的山。山很安静，在阳光下，一层一层的，越来越远，越来越淡。

“我最想去的地方，”我说，“我不知道在哪里。但我知道，只有到了那里，我才能回答一个我一直想问的问题。”

“什么问题？”

我看着窗外，没有回答。车里安静着。这个问题我不打算在这里说，也不打算现在说。

傍晚，所有人回到小院。夕阳把院子染成了橘红色。杏树和核桃树的影子在摇摇晃晃。

老赵坐在台阶上，手里端着一杯茶。我走过去，在他旁边坐下。

“老赵，你的手——”我顿了顿，“那根手指，怎么没的？”

老赵低头看了看自己的左手。无名指缺了一截，断口处是圆的，皮肤颜色比周围的深。

“爆破演习。雷管炸的。”他停了一下，喝了一口茶。“当时不觉得疼。血喷出来，看着像假的。”

“后来呢？”

“后来包扎了。没接上。”他把杯子放下，伸出左手，在空中握了握拳头，“现在还能握扳手。行了。”

我没有再问。

阿峰蹲在院子角落，用一个纸箱做暗房，往里面倒显影液。空气里弥漫着一股化学药剂的酸味。

“刘志——”阿峰头也不抬地喊。

刘志从屋里走出来，手里拿着笔记本。“啥事？”

“帮我拿一下胶卷。后备箱里，那个灰色的小包。”

刘志走过去，打开后备箱，找到了那个灰色小包。他拿出来，递给阿峰。

阿峰接过，拉开拉链，里面是十二盒柯达PORTRA胶卷。他把一盒胶卷举起来，对着天光看。

“程哥你听我说——这是柯达的PORTRA，专业人像卷。暖调。拍小雷这种皮肤，绝了。”

小雷从厨房出来，手里端着一盘切好的水果。她听到这句话，脸微微红了一下。“你又在说胶卷。”

“不是又在说。”阿峰把胶卷放回包里，“是永远在说。就像你永远在念海子。都是放不下。”

小雷把水果放在桌上。她没接话。

刘志走过来，看了一眼阿峰的纸箱暗房。

“显影液温度多少？”

“二十度。”

“显影时间呢？”

“十一分钟。”

“你算过吗？”阿峰抬起头，看着刘志。

“算过。但算出来的跟做出来的不一样。”他说，“温度差半度，时间差三十秒，出来的效果就不同。数据是死的，胶片是活的。”

刘志推了推眼镜。“数据是死的，但规则是确定的。只要控制好变量——”

“你控制不了。”阿峰打断他，“光你控制不了。湿度你控制不了。你按下快门的那一刻，什么都控制不了。你只能在那个瞬间相信你的手。”

刘志没有再说话。他站在那里，看着阿峰把胶卷从纸箱里拿出来。湿漉漉的，在晚风中晃动。

我坐在核桃树下，拿出手机。一条微信。黎棠发来的。

“程哥，我跟你说件事。我失恋了。谈了三年的男朋友，前几天跟我说分手。他说他家里不同意，说我们不是一个世界的人。我不明白，什么叫不是一个世界的人。我们在一起三年，一起吃饭，一起看电影，一起吵架，一起和好。这不是一个世界吗？我也想去318走走，但我不敢一个人。程哥，你有没有那种时候，觉得全世界只有你一个人在说话？”

我看完。拇指在屏幕上停了一会儿。打了一行字：“318不适合一个人。太长了，太远了。一个人走不完。”发出去。

过了几秒，回复了。“那两个人呢？”

我看着这条消息。“两个人可以。”

“那等我找到那个人，我就去。”

我没有回复。锁了屏。

“程哥，吃饭了。”小雷站在门口喊我。

我站起来，把手机放进口袋。走到门口，回头看了一眼院子。

杏树和核桃树的叶子，在晚风中沙沙作响。老赵还在台阶上坐着。阿峰还在摆弄他的胶卷。刘志站在车旁边，看着天空。小雷站在门口，等着我进去。

天快黑了。

明天，我们就要出发了。

（待续）