《左手也频，右手雪峰》——丁玲在西湖边的那道圆

有光课堂

美篇昵称：有光课堂美篇号：6604337文/原创•图/自拍美化•图源/翌轩 【导语】 一九二八年，丁玲二十四岁。西湖边，她左手挽着胡也频，右手扣着冯雪峰。三个人，一道画不完的圆。 左手也频，右手雪峰——丁玲在西湖边的那道圆文/有光课堂 一九二八年的杭州，湖水是绿的，绿得像一块化不开的翡翠。苏堤上，一个女子左手挽着胡也频，右手扣着冯雪峰，那姿态不像在走，倒像在拉着一副失衡的天平。她的长衫被风吹起一角，露出底下绣着兰花的白鞋。鞋子沾了泥，泥是西湖的泥，软软地裹住鞋底。那女子就是丁玲。 丁玲那时二十四岁，刚发表《莎菲女士的日记》不久，眼睛亮得能照见人心里最暗的角落。 　　冯雪峰是在一个阴雨天来的。朋友领着他走进丁玲的屋子，他的布鞋湿透了，踩在青砖地上留下深深浅浅的脚印。丁玲后来对斯诺夫人回忆说，她本以为一个北大学日语的年轻人应当英俊潇洒，“而他看上去像是一个乡下人”。可他们聊起了诗，聊起俄罗斯的天空和北京的风沙，他的眼睛忽然亮了。丁玲在《不算情书》里写：“我真真的只追过一个男人，只有这个男人燃烧过我的心。”她后来对斯诺夫人说得更直白：“在我的整个一生中，这是我第一次爱过的男人。” 但胡也频已经在了。那个曾经捧着一纸盒黄玫瑰从北京追到湖南的青年，此刻正坐在隔壁房间里。门是樟木的，推开来有淡淡的香，可丁玲的手放在门把上，像放着一块烧红的铁。 　她在两个房间之间走来走去。据丁玲传记记载，她当时以为“离不开也频，也离不开雪峰”，甚至觉得“我们三个人都可以长期做朋友生活下去的”。于是有了后来被反复讲述的西湖“三人同居”。具体情形在史料中说法不一，但核心事实是清楚的：丁玲在两个男人之间无法做出选择，而三个人确实在西湖边有过一段共处的时日。 胡也频先撑不住了。他跑到上海找沈从文诉苦。沈从文后来在《记胡也频》及相关回忆中记述了这位海军学生为情所困的模样。丁玲知道后，把自己关在房里整整一天。那天西湖在下雨，雨点打在芭蕉叶上，噼啪噼啪的。 　　她终于走到冯雪峰面前，说：我们不能在一起了。一九八五年，丁玲回忆这个决定时说得很清楚：“虽然我深深地爱着另一个男人，但我同胡也频同居了很长一段时间，我们彼此都有很深的感情依恋，如果我离开他，他就会自杀。”她告诉冯雪峰，世界上只有一个人是她所爱的，不管他离得多远，这个事实决不会改变。但她接着说：我们的爱情必须是“柏拉图式”的。 冯雪峰走的那天，丁玲没有去送。她站在阁楼上，从窗缝里看见他的背影渐渐变小，最后被西湖的烟雨吞没。 　　胡也频在一九三一年二月被国民党杀害于上海龙华，是“左联五烈士”之一。子弹穿过他胸膛的时候，丁玲正怀着他们的孩子。冯雪峰来过，带着满身的尘土。爱情差一点重燃，可冯雪峰已经有了家庭。 丁玲在一九三一年八月写给冯雪峰的信，后来被冯雪峰以《不算情书》为题发表。信里写：“真有过宁肯失去一切而只要听到你一句话，就是说‘我爱你’。” 很多年后，在延安，美国女记者海伦·斯诺问丁玲：“你最怀念什么人？”丁玲回答：“我最纪念的是也频，而最怀念的是雪峰。” 纪念是用骨头记住的，怀念是用血记住的。 世人记得丁玲写过莎菲，记得她爱过两个男人，记得那段西湖边的往事。可很少有人去想：一个二十四岁的女子，在两个同样沉重的爱之间，把自己压成了最薄的那一片。她后来对斯诺夫人说起冯雪峰时，用的词是“伟大的罗曼史”。可伟大的罗曼史里，没有人是赢家。 　如今我站在西湖边，湖水还是那样的绿。游船来来往往，游客们笑着拍照。风从苏堤上吹过来，带着水草的腥气和荷花的甜香。 湖心有三个人影，晃晃悠悠地叠在一起，又散开。水波荡过来，荡过去，终究什么都没留下。只湖水还记得，那年的西湖边，有一个女子用她全部的青春，画了一道永远画不完的圆。起点是她自己，终点也是她自己。中间那长长的一段，全是疼痛。 后记 西湖边那个在爱里画圆的人，后来走出了那个圆。 一九三三年，丁玲在上海被国民党秘密逮捕，软禁于南京。一九三六年秋，在中共党组织营救下逃出，辗转于十一月抵达陕北保安。她是第一个从国统区来到苏区的著名作家。毛泽东在窑洞里为她举行欢迎晚会，问她打算做什么，她答：“当红军。”毛泽东说：“昨日文小姐，今日武将军。”不久，她随杨尚昆赴陇东前线，毛泽东将《临江仙·给丁玲同志》一词用电报发到前线转给她，词末正是这两句。这是毛泽东一生中唯一赠给作家的词作。 　在延安，丁玲历任中国文协主任、西北战地服务团主任、中央警卫团政治部副主任、《解放日报》文艺副刊主编等职。她不再是西湖边那个在两个房间之间走来走去的女子，而是一个手里有笔、脚下有泥、身后有队伍的人。 也是在延安，她遇到了陈明。陈明比她小十三岁，是西北战地服务团的宣传股长，丁玲是主任。据陈明回忆，两人定情是在陕北一家小饭馆的土炕上。他对丁玲说：“主任，你也应该有个终身伴侣了。”丁玲反问：“我们两个行不行呢？”一九四二年春节，他们在延安蓝家坪的一间窑洞里结了婚。丁玲三十八岁，陈明二十五岁。这段婚姻走了四十四年，直到丁玲一九八六年去世。陈明晚年说：“我这一生，大部分时间是和丁玲共同度过的，而且和她在一起的岁月，是我生命中最宝贵的年华。” 西湖边的那个圆，终究没有画完。但丁玲后来走出的那条路，比任何圆都长。 附：临江仙·给丁玲同志毛泽东（1936年12月）壁上红旗飘落照，西风漫卷孤城。保安人物一时新。洞中开宴会，招待出牢人。纤笔一枝谁与似？三千毛瑟精兵。阵图开向陇山东。昨天文小姐，今日武将军。 【寄语】 观岁月微光，悟职场得失，守生活自持。不写虚浮鸡汤，只写有筋骨的真话、真心与真事。 本文为有光课堂（翌轩）原创，未经本人许可，请勿转载，感谢阅读与尊重🙏