第五篇　焦泥灰——与农民风雨同舟，和庄稼相依为命

钱塘丐叟应子根

美篇号 2658071

昵称 钱塘丐叟 应子根

图片制作 应子根

　　当年的秋收后期，缙云乡间的田畈，总会飘起一股熟悉的、烧焦了的泥土芬芳。那是烧焦泥灰的适时季节。放眼望去，田野里烟雾四起，一个个大小不等的灰堆，在田岸边、地坦头、田中央或专门的灰坛基上，潜伏着默默燃烧。那带着泥土与柴头的焦味中，夹杂着特有的乡村气息，闻起来让人倍感亲切。

凡缙云农村食五谷的种田人，几乎都是伴着焦泥灰相依为命、不离不弃的。每当白露霜降之季，稻谷入仓，天气干燥，农活稍松，除了摘山茶最忙之外，便是烧焦泥灰。为秋播作物积肥，也为开春播洋芋、育番蒔子备料。其次便是春耕"做秧田"前夕，须在秧田附近烧足"秧灰"，保障"一年之计在于春"的散谷育秧所用。

　　烧灰的前七八天甚至更早，生产队便要上山"砍灰柴"。多以"秃松树禾"和"杉树刺"为主。此次记"按件工"，两三百斤为一工（十分）。因比砍柴和割树叶省工省时，精壮劳力一天可得三四十分。不过砍灰柴不比割树叶时日长，一般一两天便够。待灰柴在待烧的田地附近一堆堆码足，便将灰坛基旁的田泥一大块一大块翻起，与灰柴一同摊晒，慢慢干燥。等干到火候，或天色突变将雨，便赶忙起烧。

烧焦泥灰是门技术活，非人人皆会。没经验的，要么燃起熊熊大火，将一堆积柴烧个精光；要么泥土压得太重，或内部受力不均、泥堆不透气、灰脚起得坡度不好，点火后没多时便奄奄一息，终成死灰。

　　农村老话："人要虚心，火要空心。"烧灰的要紧处，在于把柴草和泥土烧烂烧透，全在"烧"字上做文章。有经验的社员，心里自有一本账：多少分量的灰柴，可烧多大堆泥灰；多少泥灰需多大的灰脚；灰脚该几度坡度、用多粗的泥块。因此，"起好灰脚"是烧好焦泥灰的成败之基。

灰脚的作用有二：一是借火势向上向外的余热（也有小部分向下渗入灰脚的热量）将泥块烧熟成灰，提高产量；二是做成锥形（馒头状），使灰柴铺上去形成坡度，既作支架，又构成火路。灰脚一般起在不积水处，依灰柴多少，做成两三米直径的馒头状。最大的泥块放最中间，以便通烟通气，防其熄火。坡度和厚度适中、周边均匀圆润后，再一圈层放上灰柴——柴尖向外，柴屁股（粗头）向着圆心。在相应位置均匀插上柴棍或粗柴，以利火路通畅。铺垫均匀后，再将灰泥层层堆上：还是大块居中，越细越靠外，每层盖得匀称，中间略重。如此重复数遍，如完成一件艺术品，直到垒成一个直径三五米的"大馒头"。

此时，垫在中间的灰柴已被压得服服帖帖，仅剩一圈约二十公分厚的火口。再用细泥将整个"大馒头"表面补平，做到无凹凸、火口高低厚薄均匀，便可点火。点火要看准风向：吹东风，便从正西边点起，一路直点到东。这样烟火不会扑脸，即便有漏点，也会被顺风之火带燃。

起初整堆灰以明火为主，烈火熊熊，浓烟滚滚。不过几分钟，火势便自然向中央进攻，明火逐渐转为暗火。烧灰人用锄头将一圈柴火余烬钩入火口，若有漏烟或火口过大的地方，再加些细泥调整。待总体形势进入正轨，方才告一段落。也有个别巨无霸灰堆，直径达六七米，烧的时间便要更长。

焦泥灰要的，是用文火慢慢地"啃"，用烟慢慢地熏。好的焦泥灰，堆中见不着明火，老远望去是数缕袅袅而升的青烟，闻着有一股青柴的味儿和泥土的气息。烧焦泥灰讲究慢条斯理，不愠不火。一堆大灰要烧上十来天。这期间，劳力们可去干别的农活，但并非不闻不问——见外圈烧出了灰，便扒出来，对里圈未烧尽的柴火作一番泥土分量的整理，让它燃得更充分。如此，灰堆边上便多出一个大圆圈。每到这个季节，山野的上田下畈，总笼罩在焦泥灰的氤氲之中。

焦泥灰烧好冷却后，用竹筛筛去石块杂质，堆在田头角落。过些时日，种油菜、播麦子，这灰是最好的肥料。农民们捧着装满焦泥灰的畚箕，在种子上覆上一层，既作肥料，又当一床被子，生长出来的秧苗格外茁壮。古话说："泥土暖一暖，庄稼胜食卵。"同样是泥，未烧时是土，烧过便成了肥。焦泥灰是一种磷肥，不像柴灰那样含碱重，不会伤植物的根叶。若将植物比作婴儿，化肥如同奶粉，焦泥灰则如同母乳——它是极好的低碳肥料，不但适合农作物生长，还能改善土壤性质。烧过焦泥灰的那块灰坛基，肥力大增，无论种菜种瓜，长势都格外旺盛。

记得上世纪六十年代初，一度中央调整政策，允许开垦"扩大地"。同一天，老爸在扩大地上栽了六七株"蒲"（葫芦果），其中一株恰在灰坛基旁。半个月后，其余几株的蒲藤不过几十公分长，而灰坛基旁的那株已压过头，蔓延出六七根黑油油的分枝藤，铺满了一大块地坦磡。后来其余几株的总产量，竟不及这一株。那一个夏天，虽没什么主粮，但凭这株蒲，全家躲过了饥荒的浩劫。至今我仍念念不忘那块灰坛基的救命之恩。

回忆上世纪五十年代，我七八岁时，老爸在田畈烧灰，我总爱在百步之遥的山野里给他喂牛。夜里，老爸估摸泥灰在文火暗烧时会"出气"或"熄火"，总是魂牵灰堆不成眠。三更半夜，还要扛着锄头畚箕去"捋灰"，每次都叫醒我去掌灯笼。有时要绕过坟堆，我胆战心惊。老爸知我畏惧，总是将我的手紧紧牵着。有时见远处荒野有灯移动，我心惊肉跳，轻声说："鬼灯来了！"老爸便道："莫乱念。那是人家也同我们一样去捋灰。若换了人家，怕也要讲我们是鬼灯呢......"有时一到灰堆旁，果见它奄奄一息。幸亏老爸将熟灰勾出一层，三弄两弄，里面的柴头见风便死灰复燃。我心中，对父亲的技艺满是佩服。

到了六十年代，我从中学毕业回家务农。第一年，队长见我个子小，评了三分底分。别的农活不懂，便总跟着几个小伙伴和小姑娘去"打灰筛灰"。正劳力挑来人粪肥，在大堆灰上开出一圈沟，

将"坢"泼上去，刺啦啦地响，再开一圈沟，又泼一圈。然后正劳力去干上手活，我们几个半劳力用锄头将整堆泥灰初步拌一下，焖几分钟——一来给新鲜泥灰降温，不烫手便于筛打；二来稍减尘土飞扬；三则加强磷肥（泥灰）与氮肥（人粪肥）的互补结合。于是，半劳力的神圣职责便展开了。起初打灰用"掖"（打麦芒的木长柄工具，一头装有会转的木条），后来嫌功效不佳，年轻人改用约三十厘米宽、五十厘米长、十厘米厚的木块，底面平整，用两根粗厚篾片合砧而成的"大地硼"和"灰锤"，效率大增。小伙伴们有的敲打，有的将打细的泥灰用畚箕畚到"筛笪"上，两人抬着反复筛落。收工时，一群少男少女个个蓬头垢面，连擤出的鼻涕和吐出的痰都是灰。有时队长来检查，发现筛倒一旁的"灰头"里除了石子杂物，还有半数未打碎的泥灰粒，便要我们再翻工一遍。

待秋播结束，各处田里未用完的泥灰，势必由我们半劳力一担担挑到附近的灰炉屋里存放，待平日种生姜瓜果之零用。有时发现个别社员去偷一畚箕，便要罚一个工。焦泥灰在农民眼里，珍贵之极。

缙云传统的农活烧焦泥灰，成本低，烧制方便，是农民不离不弃的当家肥料。

焦泥灰啊！你静居田园一隅，任凭百般摆布。没有光彩照人的外观，没有弱不禁风的娇气。被人暗火烧身之时，你逆来顺受；被人千锤百炼之时，你没有半句怨言；抚育万物成长之时，你更没有居功自傲。你不屑轰轰烈烈，总甘愿毫不起眼。与农民风雨同舟，和庄稼相依为命。你与青山绿水共荣，与白云蓝天相伴。你与自然生态并存，素与鱼虾鳅鳝融合。你不慕虚荣，但更显实用。你始终像农民兄弟一样，默默无闻，质朴无华。焦泥灰，无愧是乡间一道独有的风景。

草木化为灰，泥土炼成肥。然而，当时代的车轮滚滚向前，那些曾经赖以生存的肥料，终将退出历史的舞台。厕所，也在悄然发生着巨变。