好吾癫子

刘陈作彦

好吾癫子其实不癫，只是性子犟。但凡他心里盘算定的事，十头牛都拉不回来。

他没读过几天书，记性却极好。旁人闲谈的见闻，他都尖起耳朵听，听得多了，肚子里便攒下不少“货色”。几个人围坐侃大山，他讲起事来条理清晰，一套接着一套，不了解他的人，还当他满腹经纶。于是他难免有些得意，常在酒埠江墟场上夸下海口：“现在的年轻人不行，没几个能写好毛笔字，作对联也只会照着别人抄。不信你们尽管出上联，我随出随对。”

那时我二十多岁，也是初生牛犊不怕虎，随口拿酒埠江当地地名出了一句：“酒江酿美酒酒醉何家。”他张口便接：“官田出官——”话到此处猛地卡住，半天续不下去。我顺势补了两句：“银坑赚白银银建高楼”“金坑挣黄金金建新市”，他依旧不服，催我再出一题。那日刚好担谷去碾米，我便道：“人担担担担担担担难担。”他嗫嚅许久，还是对不上，嘴里反复念叨：“这是什么对子，这怎么对——”我朝旁边储蓄所一指：“银行行行行行行行都行。”没等我把话说完，他便一溜烟跑开了。

其实我本意并非存心刁难，只是听不得他那句“现在的年轻人不行”。后来慢慢知晓，他那句狂话，本意是激励后进。再看他为人行事，心底生出几分悔意。想要寻机会向他道歉，却再无机缘。此后我在外漂泊数十年，再没见过他。直到读到作协陈益坚老师写的《陈好吾小传》，这段尘封的往事重新浮上心头，便将他的事迹连同我亲身的见闻一并记下，算是一份迟到的致歉。

好吾癫子本名陈好吾。一九五八年修酒埠江大坝，他一条腿被炸伤致残，走路一跛一跛。平日里衣着随意，可心里那杆秤，比谁都拎得清。

官田本是东乡咽喉。水脉交汇，商道穿村，田地肥沃，屋舍齐整，算得上攸县东乡最富庶的一角。酒埠江水库蓄水之后，整座古村沉入湖底。少数人家投亲靠友远走他乡，余下的大多被安置在两岸山坳之中，开梯田、垦坡土，于半山腰重新安家。老路淹了，良田没了，故土静卧碧波之下。家境尚可的早早迁走，留下来的多是搬不动的穷人，在陡峭山坡上刨食。

水库建成二十余年，电力几乎覆盖攸县所有村落。唯有官田，山高路远、住户零散，迟迟没能架上电线。大队不是没争过——报告递了一回又一回，像石头丢进水里，连个响都没有。

他去找大队书记，话说得直白刺耳：“泥菩萨受了香火尚且有几分灵验，你们只晓得坐享清闲！”

书记苦着脸：“年年都往上打报告，上面不批，我们又能有什么办法？总不能搬石头去打天。”

好吾癫子不再争辩。他当然知道搬石头打不了天——可他偏不信，一个活人还能叫尿憋死。

隔日，他搭车去了株洲。

一个跛脚农民，衣冠不整，要见市长。武警拦了几回，软磨硬泡到后来，人家连理都不理了。他急了，从外头搬来几块红砖垫脚，摘下市政府门口那块牌子，扛在肩上就走。

门前一下子聚满了人。好吾癫子被堵在中间，嗓门提得老高：“我也是人民！不让人民见自己的市长，要这块牌子有咋用！”

动静闹大了。市长破例见了他。

办公室里，他站得笔直：“我是攸县酒埠江公社官田大队的农民，陈好吾。大伙叫我好吾癫子，其实我一点都不癫。”

他不哭穷，不诉苦，不提残腿，也不提那个为修水库搭进命去的乡亲——那些本该评工伤、评抚恤的事，他暂且不提。

“今天这些我都不讲。我们那么好的田，那么好的家，一伙子沉到湖底。现在攸县到处通了电，水库发电二十年了，唯独我们官田还是一片黑。官田的老百姓，为修这水库是作了牺牲的。”

他看着市长：“你们吃了饭不为人民办事，到底是做什么的？”

不癫。一点都不癫。条理清楚，言辞有度，理直气壮却不失体面。市长当场表态：抓紧处理。让他先回去，一个月没动静，可以再来取牌子。饭点到了，工作人员领他去食堂吃了午饭。

十多天后，电力局的人来了。选址、定桩、勘测。两个多月，山坳里家家户户亮了电灯，开了电视。

电通了，好吾癫子没停脚。

官田沉在水底，路也没了。村民进出全靠一只小舢板。赶集、走亲、买袋盐，都得先划船。水一涨，风一急，连船都出不了门。人像被摁在半山腰，喘口气都受制。

他看着这情形，扛起锄头上山了。

天刚亮，陡峭山腰上就多一个跛脚的身影。一锄头下去，泥土翻开，碎石滚落。他在山壁上硬生生抠出一条窄道——从官田通往东塘。远远就能望见他，孤身一人，残腿拖在身后，一把锄头一寸一寸往前啃。没人记工分，没人送水饭。他不言不语，闷头干。

村里有人说他癫，有人说他傻。更多人沉默——看着，不拦，也不帮。

路修了多久，没人说得清。只知道后来有一天，窄道通了。人能走，货能挑，舢板不再是唯一的指望。

再后来，酒埠江修酒仙湖，搞旅游开发。勘测队沿山势走，发现半山腰竟有一条现成路基——正是好吾癫子那十公里山路。施工队在旧基上拓宽、硬化，修通了直达黄丰桥昭村的公路。

通车那天，他杵着锄头站在路边，看一辆辆车从自己一锄一锄刨出来的路上驶过。

没人为他剪彩，没人请他讲话。

可路记得。

一人，残腿，锄头，十里山道。路断了，他就自己修一条。往后村里人再叫他“癫子”的时候，语气里，悄悄多了几分敬重。

当年我那一副对子把他难住了。可他这辈子做下的一桩桩事，又有哪一件，不是旁人眼里根本“对不上”、做不成的？