<p class="ql-block"> 回望七十年代的农村生活，都被灶屋里终年不散的炊烟所熏染。老话常说“柴米油盐”，柴居首位，揭示了农耕时代生存的本质。柴火不仅是生计的必需，更是生活的底气。缺了柴，灶膛便失了温度，生米难以煮成熟饭；缺了柴，寒冬里的一盆热水便成了奢想，生火取暖更是无从谈起。在那个物质匮乏的年代，烟囱里是否升起炊烟，灶膛里是否有火光跳动，直接关系到千家万户日子的温暖。</p><p class="ql-block"> 我的老家在汉江边，农田是沙土地，且人多地少，常年只种小麦、棉花。生产队每年分的一点麦秸和棉杆，麦秸燃得快，棉杆又难引火。那年月柴火比粮食还要金贵，一到寒冬，灶膛常常缺硬柴火。母亲蹲在灶门前，一把一把往里面添碎柴末，风箱拉的呼呼响，火苗忽明忽暗，烟灰落满了她的脸。近处河坡的荒草早被割净，田埂地头光秃秃的，想寻一捆耐烧的硬柴十分不易。要撑住家里一年的灶火，入冬头等大事便是上山砍柴。近处小山有护林员看管，不许随意采伐，村里人只能结伴，前往南面几十里外的深山砍柴。每到周末，天还黑乎乎的，村里大人、十来岁的半大娃子便早早动身。兜里揣几块干馍馍，手提柴刀，肩扛扁担，拉上板车，踏着白霜往山里赶。山路坑洼曲折，一走就是五六个时辰，方能进到深山老岭。天寒地冻，手一触到冰硬的枯草，寒气直钻骨头。山林看着广袤，常年进山砍柴的人络绎不绝，结实耐烧的山柴早已所剩无几。好不容易寻到一片，大多是稀稀拉拉的细山柴，看起来是不小一堆，实际上不经烧。</p><p class="ql-block"> 哥哥没当兵前，常跟着父亲上山砍柴。哥哥入伍之后，便换成姐姐与我随父亲一同上山。深山荒寂无人，砍够一板车山柴要耗上大半天。晌午没有热饭热水，饿了啃两口干硬馍馍充饥，累了就坐在石头上歇口气。柴砍好了，先用藤条、粗绳捆成一捆捆，再往山下转运。大人力气足，一担可挑百十来斤，走山路脚步稳当；我们半大孩子挑不动重担，只能背上三四十斤往下走。粗麻绳勒得肩膀火辣辣痛，山道乱石遍布，双腿不住打颤，每挪一步都要紧咬牙关，汗水浸透衣衫。父亲走在前头，不时回头叮嘱：“挑柴途中莫轻易歇脚，步子要踩稳，一鼓作气才能赶到山下。”等把山柴一担一捆转运到山脚下，整齐码上板车，再用绳索牢牢捆扎结实。要说砍柴最难熬的，还不是挥刀砍柴，而是拉车返程。板车全凭人力推拉。上坡时，父亲在前躬身拉车，我和姐姐在两侧奋力助推；下坡时，车子被惯性推着往前冲，父亲用双肩死死扛住车把，我和姐姐往后紧紧拽着绳子，慢慢向下滑行。路边便是陡崖，稍有闪失便会出事，一路下来步步惊心。每次摸黑才能把满车山柴拉回村子，到家时差不多是夜里十点。</p><p class="ql-block"> 那时上山砍柴，一年也就一两次，岁岁往复，是当年生活不变的底色。后来乡下光景慢慢好转，烟煤送进农家灶台，柴煤混烧，不必再长途跋涉进山，肩上的重担才渐渐轻了。可这段砍柴岁月并未随风消散，生活的粗粝艰辛被时光打磨，却在骨血里淬炼出坚韧的脊梁，足以扛住往后人生的风雨。</p><p class="ql-block"> 液化气、电饭煲渐渐走进寻常农家，柴火慢慢退出灶台，老屋上空袅袅炊烟，成了远去的风景。当年早出晚归、翻山越岭砍柴的日子，深深烙印心底。荒山间的奔走，险路上的拉车，岁月的磨砺褪去年少的娇气，练出乡下娃子硬朗的身板。肩头深深的绳印，是岁月留下的勋章；浸透汗水的衣衫，是奋斗写就的诗行。如今忆起上山砍柴经历，心中不只有对往昔清苦的感慨，更怀着一份厚重的感恩。它时时提醒我们：眼前衣食安稳的好日子，都是昔日汗水与坚韧换来，得之不易，理当好好珍惜！</p> <p class="ql-block"> --摘抄</p>