【非虚构写作】叫魂

梅虹影

【非虚构写作】叫魂

◎程双红

我七岁那年，父亲得肝癌走了。他走的那天，我蹲在堂屋门槛后头，看见母亲蹲在灶前烧火，火苗舔着她的脸，脸上的褶子里嵌着柴灰。母亲没哭，她说哭是给外人看的。母亲要的是把日子过下去。父亲走后第三天晚上，我听见灶屋里有人说话，是母亲的声音，压得很低，像在跟一个人交代着什么。我扒着门框往里瞅，灶膛口搁着一碗水，水面上浮着三粒米，母亲蹲在旁边纳鞋底，嗤——嗤——，针扎进麻绳的声音，跟往常一模一样。从那天起，我知道我们家跟鬼打上了交道。鬼是我父亲，他没走远，就在灶膛灰里蹲着，在烟囱的青烟里飘着，在母亲纳鞋底的针脚里藏着。母亲不驱他，给他水喝，给他米吃，给他指路，可他不走。他不走，是因为我。

我胆子大。胆子大是父亲活着时候纵的。他走那年我七岁，敢从三米高的土崖往下跳，敢在坟地里捉蛐蛐，敢在废弃砖窑里过夜。母亲说，你爸走的时候最放不下你，说你胆太大，早晚惹祸。她这话说了没几天，祸就来了。村东五里地有片乱葬岗，早年间埋逃荒的、饿死的、挨枪子儿的，草席一卷扔坑里盖层土就算葬。土是红的，黏，踩上去往下陷，长出锯齿叶的草，割得腿上全是血口子。我们几个小孩子一起地里去捉蚂蚱，蚂蚱没逮到几只，脚下一滑踩到了一个东西上，低头一看，是一个骷髅头，我抬起腿狠狠地把它给踢飞了。那个骷髅头飞出去老远，滚进一片苍耳丛里不见了。当天夜里我就说起了胡话，母亲拿块湿毛巾敷在我额头上。她问我，你今个儿去东地洼里了？我低头不说话。她没再问我，转身去灶屋里舀了碗水，放在院里的青石磙上，又拿了双筷子横在碗上，嘴里念叨着什么。念完了，她把筷子拿起来往地上扔去。筷子落地，一只朝东，一只朝西。她看了一眼说，是你的大舅殷有道，他看你太调皮捣蛋说了你几句。又从灶屋里舀了碗水，重新念重新甩，这回筷子落地后，筷子头都朝南。母亲用她的右手掐起了中指和食指，站在天井当院祷告道：“天师钟馗手掐喽小鬼和诸神，一不掐天神，二不掐地神，专掐小鬼他一人，上边的人，您去找！”她点头说，知道了，你走吧。我没看见小鬼走，可第二天就不说胡话了。

母亲给鬼水喝，给鬼筷子用，给鬼指路。她说鬼跟人一样得敬着，你不敬它，它就闹你，敬了，它就转身走了。这话跟孔子说的“敬鬼神而远之”差不多，我妈虽说不知道这句话，可她懂这个理儿。可她这套法子治得了大舅，治不了缠上我的那个东西。过了半个月我又浑身烧起来，烧到了四十度开始说胡话，说出来的一句话也听不懂。我们村的赤脚医生姓吴，是从河南医学院毕业下放来的，戴一副眼镜，他拿听诊器在我胸口听了半天，直起腰说，大嫂子，小孩没啥毛病。把体温计放在我腋窝内夹了五分钟，取出来对着阳光看了一会儿说，也没发高烧。他开了三片白药片用纸包着，递给我母亲说，吃点安乃近试试再说，记得一次吃一片，一日吃三回。三天药吃完，胡话照说。吴医生又来了蹲在院里抽烟，烟灰弹在院里地上说，老嫂子，这不是病。母亲没接话手在围裙上擦，擦一下停一下。吴医生把烟头摁灭在鞋底上，站起身来走了，走到院门口回头看了一眼，眼镜片上沾着一雾气，看不清眼珠子。

瞎老陈是吴医生走后的第三天来我家的。他沿着村东流沙河堤一路走过来的，河堤上的柳树都枯了，枝子耷拉着像吊死鬼的头发。他进村的时候狗没叫，村里的狗见了他都紧紧夹着尾巴，趴在墙根下低头呜呜。瞎老陈人不瞎，左眼上一层白翳，浑浊得像冬天结在尿盆里的冰，右眼亮得很。他看人先用右眼盯住，再把脸慢慢地转过去，让左眼也对准你，两个眼珠子一明一暗像两盏灯，一盏点着一盏灭了。他的腰间布腰带上拴着一面铜锣，锣沿上红布条湿漉漉的，像是刚从水里捞出来。他右脚先迈，左脚跟上，鞋底蹭着地皮，哧啦——哧啦——。他进了堂屋没坐，绕着屋子转了一圈，手指在墙上摸了半天，摸一下放鼻子底下闻闻。摸到堂屋当门墙上挂着的玻璃相框，里头是我父亲的黑白照片。他手指在照片上停了一下，转头问母亲，他走的时候年纪有多大？母亲说三十五。他说人太年轻可惜了。他把手收回来插进了袖筒，右眼珠子转了两转，说，你给我准备三样东西：一碗清水，一把小米，还有一根红绳子。

母亲去准备所需的东西。瞎老陈坐在门槛上，从怀里摸出一杆烟袋锅，铜嘴，竹杆，铁烟锅，磕在门槛石上当的一声。他点火吸了一口，两股子烟雾从鼻孔里喷出来像两条白蛇。突然对我说，你过来。我缩在麦秸垛里不敢动。母亲在灶屋里喊，双红，出来。我不出来。瞎老陈笑了一声，声音粗砺带着痰音。他说，不出来也中，晚上睡觉也别出来。他抽烟姿势很怪跟别人不一样，别人抽烟用食指中指夹着，他却用拇指食指捏，让烟锅子朝上火头朝下，抽完了再地把烟锅子往下，把余火磕灭了。他站起来走到院里，对母亲说，开始叫魂吧。

母亲从灶屋里端出一碗漂着几十粒小米的清水。瞎老陈把水碗接过去，右手食指在水里搅了三圈，先顺时针一圈，再逆时针两圈，嘴里念念有词，声音含在嗓子眼里像喉咙深处有个小人儿在说话。念完了把水碗放在院里正中央，接过母亲递过去的红绳，在碗口绕三绕打了个结，结头朝着北方，再拿一件我穿的贴身小衣服。把米装满水碗，用小衣服包紧碗口，然后在我头上转三圈，口里念叨着什么口诀，然后去大门口也念念口诀。有些严重的还要滴一滴做法人的血。一套做完下来也就五分钟的样子，然后把米倒进衣服里包好，放我睡的枕头底下。仪式刚做完，我立马就不哭不闹，安安稳稳地一觉睡到了天亮。第二天早上再把这些米撒在家门口的空地里。从布袋里掏出三炷香，没点，直接插土里香头朝南。做完这些退后三步，右脚跺地，跺三下念一句。跺完了对母亲说，你在这儿守着，香不烧完，水不洒，绳不解。他走了，出院门左脚先迈，哧啦——哧啦——，铜锣在腰上晃悠着，没响。

院里的三炷香没有点。可天黑透的时候，我看见香头上有红点像是自己燃着了。母亲坐在香旁边一动不动。一风吹来香灰没落，我家的花猫从墙头走过没发出一丝响声。我趴在麦秸垛缝里往外看，看见母亲坐得笔直。半夜我睡着了，醒来天已亮了。我钻出麦秸垛，浑身上下都是麦秸。母亲闭着眼睛坐在堂屋门口，手里攥着红绳。香烧完了，剩下三截灰白色香灰梗戳在土里。碗里还有半碗水，碗底的米粒，一粒一粒，清清楚楚。

母亲听见我出来，睁开眼，招手让我过去。她把红绳系在我的手腕上，绳结贴着脉搏。她说，是你爸，他想你了回来看看你。以后别去乱葬岗了。我说嗯。母亲说，你爸走的时候放心不下咱们家里，说你胆子太大怕你惹祸。我没说话。她又说，双红，你爸走后咱们娘几个过日子，我舍不得打你们啊！

瞎老陈走出我家门的时候，腰带上拴着的那个铜锣响了三声，脚步不紧不慢地，人越走越远，最后他的脚步声被村里的狗叫声给淹没了。他出了村子顺着河堤往回走，河边柳树在月光下静静地站着，树杈影子拖在地上长长的，像瞎老陈的烟袋锅。第二天清早，有人在河堤上看见他脚上穿的一只布鞋，鞋帮上还沾着湿泥。又有人在河湾的芦苇荡里，发现他那个烟袋锅在水面上漂浮着，烟油子流岀来把周围水面都给染黄了。村民们便分成了两拨人，在河的两边同时去找，大家顺着河沿找了一天，终于在下游的浅滩上找着了瞎老陈。他整个人趴在水里，脸朝下，左手还紧紧地攥着铜锣的提绳，另一只右手插在淤泥里。有人说是他夜里走偏了路脚下打滑，一头栽进河里淹死的；有人说是鬼来找他了，因为他知道得太多，鬼不放心。母亲听说后去河堤上给瞎老陈烧了一叠纸钱。母亲回到家里跟我说，瞎老陈走的时候手里还攥着那面铜锣。我说锣呢？母亲说顺着河水漂走了，也可能沉到河底的淤泥里去了。

瞎老陈一死，十里八村再也没人会赶鬼叫魂了。后来又听母亲说，干这行的又出过一个邻村姓赵的人，据说会画符，用朱砂在黄表纸上画，画得歪歪扭扭的，像小长虫找它娘。他来过我们村里一回，给村西头李寡妇家的闺女叫魂。李寡妇的闺女三岁，白天人还好好的，一到了天黑就哭闹不止，哭到后半夜嗓子都哑了才睡。姓赵的画了三道符，一道贴门后头，一道贴床头，一道烧成灰冲水给孩子灌进嘴里咽下肚里。当天夜里孩子就不哭了。李寡妇手提着一篮子鸡蛋去感谢他，走到半路又拐回来了，因为孩子第二天夜里又哭上了，这回哭得更厉害了。李寡妇把家里剩下的符咒全给撕了，抱着孩子回了娘家。后来怎么好的？母亲听李寡妇的婆婆说，是孩子她姥姥在灶膛口烧了一刀纸，跪在地上给灶王爷磕了三个头，嘴里念叨了几句，孩子就好了。你看，转了一圈，还是灶膛口那碗水管用。

我后来去了南方，听说福建人叫收惊用符水，广东人叫喊惊用铜钱，客家人叫招魂用鸡蛋。虽说法子不同，但是道理一个样，人受了惊魂散了得叫回来。魂儿在哪儿？在坟地里，在水边，在风里，在梦里。魂儿叫回来了人就踏实了。我去图书馆查阅古籍发现瞎老陈不是发明喊魂的人，《荆楚岁时记》里写人病不愈以米投水咒而饮之曰叫魂，《梦粱录》里写临安府小孩受惊以红线系臂曰收惊。瞎老陈自然没读过这些古书，可他做的每件事都跟古书上写的一样。

南方的鬼跟北方的鬼也不一样，北方的鬼怕旱怕风怕干裂的土地，南方的鬼怕水怕潮怕发霉的木头。北方的鬼住在土里，跟人一样面朝黄土背朝天，死了也面朝黄土背朝天。每年麦秋两季刮大风，鬼就从坟里钻出来在旋风里跑。我小时候见过一回旋风，从西地苹果园刮过来，越刮越高，越刮越大，像龙卷风一样把麦秸和地里的草叶枯树枝子都卷上天了。旋风经过的地方，人们远远的躲着走，狗夹着尾巴鸡飞上了大树，小孩往大人裤裆里钻。村里老人说那是鬼在赶路，千万别挡道别吐唾沫别叫人名字。那旋风到了村口拐个弯从村东水坑绕过去了。后来听母亲说东洼那片地早年间是个乱葬岗，除了逃荒的、饿死的、夭折的，还埋过一窝土匪，最后被抓住了用枪敲了脑壳。那股子旋风就是那窝土匪在拼命地跑。我姥姥说她小时候在路上见过一回鬼，民国年间黄河发大水淹死了很多人。夜里那些死人从坟里坐起来，排着长长的队伍往岸上走，走到河堤上又累又饿又渴，实在是走不动了，便坐在那里呜呜地大哭。她说那是淹死鬼走不了得有人招，招一个走一个，招完了水退了就不闹鬼了。

在北方的乡村，有时候我在半夜里醒来，听见窗外有什么东西“当当当”地响了三下，不紧不慢的样子，像是有人在敲。我慌忙披衣从床上起来，推开窗户往外面瞅了半天，外面啥都没有，夜色深沉，万籁俱寂，只有从村头西地苹果园方向吹过来的风。关好窗户，我躺在床上用被子盖住了身体，手腕上的红绳早没了，还能感觉到那个红绳结贴着手腕上的脉搏，一下一下，咚咚咚地跳。

母亲走了三年了。可我还能听到她喊我的乳名，那声音不长，拖着尾音，像一根线从嗓子里扯出来。声音从院子里传进来，穿过堂屋，穿过灶屋，钻进我被窝里。我闭上了眼，耳朵里全是铜锣声，香头自己烧起来的声音。我仿佛看到母亲蹲在灶前低头烧火做饭，火苗舔着她的脸，她一声不吭，一针一针纳着鞋底，针扎进麻绳，扎进去，拔出来，扎进去，拔出来，一辈子就这么扎过去了。我把手伸出去，在黑暗里摸了一下，什么也没摸到。