<p class="ql-block"> 秋风起时，第一片叶子的坠落，往往是悄无声息的。</p><p class="ql-block"> 它并非被狂风撕扯，而是在某个清晨，受不住夜露里藏着的那一丝轻寒，茎梗便悄然松了劲。先是在枝头微微一颤，像告别前最后一次回望；接着离开枝桠，先是打了个旋，再悠悠地飘落下来，擦过另一丛还绿着的叶尖，划出一道极轻的弧线，最终落在地上，发出几不可闻的一声细响。这一声轻响，便是秋天写给大地的第一封信。</p> <p class="ql-block">落叶是有颜色的，而且是秋天最慷慨的调色。向阳的金杨先黄，黄得透亮，黄得炽烈，像把一整个夏天积攒的阳光都封进了叶脉里，经风一吹，满树都是碎金在晃；山槐与白桦染成蜜色与浅赭，叶片薄而轻，落地后卷着细边，像一张张写满字迹又被岁月揉软的信笺；枫香与红枫烧出一抹猩红，红得沉着，红得酽酽如醉酒，是霜天里最抢眼的那一点热烈；乌桕、槭树则层次丰富，叶面正黄、叶缘绯红、叶心仍留着残绿，一叶之中竟盛着半秋的更迭。更不必说侧柏、冬青那样不凋的深绿，衬在一片斑斓之间，像素白宣纸上压住的浓墨几笔，叫整幅秋色都有了筋骨。</p> <p class="ql-block"> 落叶的姿态，各有各的写法。</p><p class="ql-block"> 阔大的梧桐叶最是郑重，簌簌作响地整片翻落，在地上铺成一层厚重的毯，脚步踏上去绵软、干脆，沙沙地响，像秋夜落在屋檐上的细雨。掌形的枫叶片小而灵巧，风一来便成群地舞，打着旋儿在半空盘旋，时而冲天，时而垂落，恍惚间竟如一场逆飞的红雨。细长的柳叶最是轻薄，飘落时几乎是顺着气流滑行，贴着地面无声地掠过去，仿佛一尾尾浅黄的小鱼，游过青石，游过墙根，游过行人脚边，才静静停下。那些细小的槐叶、榆钱则聚成碎金似的一层，撒在小径上，被晨霜打过，被日光晒过，踩上去是细碎清脆的一声响，碎得像被时光轻轻揉开的心事。</p> <p class="ql-block">走在林间的小径上，脚下是活的。每一步都踏着落叶的歌——黄杨叶软而哑，枫香叶脆而亮，梧桐叶厚而闷响，混在一起，高低错落，便是秋天独有的音乐。有时风从树梢灌下来，满树叶子同时响应，半空里便飞起一场盛大的叶雨：红的、黄的、赭的、褐的，从头顶密密地倾落，落在发梢，落在肩头，落在敞开的书页里。人在其中站定，仿佛被整片秋怀轻轻拥住，不必躲，也不必拂去那些沾在衣袖上的叶片，由它们替秋天留下一点可触可感的痕迹。</p> <p class="ql-block">落叶的背面，总藏着脉络</p><p class="ql-block">捡一片最完整的秋叶，翻过来细看：网状的纹路从叶柄处舒展开去，细密如织，苍劲如河，那是它曾经汲取雨水与阳光、支撑着一整个夏天的证据。叶面褪去鲜亮，表皮微微发皱、起脆，可脉络依旧清晰地凸起，像老人掌心里纵横的掌纹。那些褐黄的斑点、焦卷的边缘，都是秋霜、寒露与风在它身上写下的批注。一片落叶，便是一部缩微的四季史书——春日抽芽时的嫩绿，盛夏繁茂时的深碧，经霜之后的金红，以及此刻归于尘土的坦然，都收在这薄薄一枚叶片里。</p> <p class="ql-block">待到深霜降临，一场一场叶落后，林间便只剩疏朗的枝桠对着灰蓝的天。地上厚厚积着一层落叶，被风聚拢，又被风吹散，在树根旁叠成松软的小丘。日光斜斜扫过，叶面上浮起一层温润的暗光；晨起的白霜覆上去，薄薄裹住每一片枯褐的边缘，像岁月轻轻给过去的时光落了一层薄雪。秋意至此，便从枝头落到了地上，从绚烂走到了沉静——那些叶子完成了它们的季节，而站在落叶之间的人，也仿佛忽然听懂了秋天最温柔的那句话：繁华有尽，告别亦美，归去来兮，皆是自然。1</p>