老酒的故事

冥想石沉

九十多岁的老父亲珍存了一瓶1986年8月出厂【绵竹大曲】酒，报纸包缠，商标已经霉污，斤装的存量已现半瓶余。这瓶酒历经许多艰难时期、快乐时节的惦记后，最后还是侥幸留存了下来。老父亲不易，存此老酒更是难得。多次搬家的最后，他才将他的“库存宝贝”谨慎搬迁。他从矫健的搬家主力，慢慢轮次为我们要帮他搬那些窖藏，现在出门都要搀扶他了。箱中的酒瓶和瓶中的酒就这么珍藏着，在风雨中度过了不惑的四十年。

前日老弟远归，闲聊及酒，大家感慨酒价离谱，酒价虚高。父亲虽已是鲐背之年，虽不一定能记起现在事，但却记得清往昔事。作为老绵竹谈绵竹的酒，他自然门清。

绵竹在历史上一直是产酒胜地，早在唐代就有剑南烧春入驻长安西市。【绵竹大曲】就是他记事后的好酒，再后来的【剑南春】，就是我们知事后的好酒。其实这两个酒同质异名，如出一辙，伯仲之间罢了。老同志时髦地说：现在都是资本运作，换个包装，讲个故事，弄个玄虚于是就有了“好酒”“名酒”！价格高得离谱，其实就是最包装上去了。86年时剑南春才三块五一瓶，绵竹大曲一块五，差价就一倍多，现在却是十几倍，这里面变了啥子，你们咋个看？兄弟补充道：一是名字变了，股价上去了；另一个是喝名酒有面子。我趁机发表感想：吃喝的东西其实本质上没什么差别，像糖那样，千年不变，只有一个味——甘。酒也一样，粮食加曲发酵——醇，酒无论好坏，喝饱了照样兜不住。 父子仨对当下的食品各有说道。

晚餐时，我正要开一瓶剑南春，为兄弟洗尘。父亲突然对我说：不要开，等一下！便颤巍巍地起身去了他的房间，过了好一会儿，才捧了个报纸圈回来。喝不喝这个？父亲问。说着便慢条斯理拆解报纸，纸穷酒瓶见，原来是一瓶绵竹大曲！他慷慨又欢喜地邀请：就喝这个！你舍得？真的喝？都存了这么久了，实在可惜。弟兄俩客气地推辞，都感觉有些不舍。好像不是什么大时节，或者就兄弟俩，应该多些人才会更值当，有点消受不起。父亲说：喝吧，总有喝的时候，几十年了，就今天吧！还补充道：勾兑酒不能放太久了。那就整老爸的好酒！我向兄弟提议。要得！大家一起鼓掌。看热闹的不嫌事情大。

大家一阵忙乎地安座上菜，我们开始照相拆酒。这瓶一斤装的五十二度高度白酒，现在只剩下六两多了，入杯后酒色显得有微黄，有点经世历朝的沧桑色泽。多年不喝酒的父亲关注着我们的举动。吉时到，兄弟俩碰杯开船，我们低头品鉴时，大家皆停箸静声，想观听好戏，父亲却迫不及待地问出声来:味道怎么样？开始就没闻到什么酒味，再浅尝，杯中物竟然索然无味，寡淡得离奇，没有丝毫的期待味道。少许沉默，我俩同声应和：还可以，又补充道：有点淡。其实杯中的液体，几乎全是水，没有什么酒味了。

再执酒瓶，发现树脂瓶盖已有裂缝，封胶也破了。脱去瓶盖薄膜，那些塑料材质早已老化腐朽，斑驳粘手。难怪轻灵的酒精在那些寂寞等待时，已经出离，挣个缝就跑掉了，剩下的这些许留守，自然溃不成军，拼不成一个像模像样的酒品了。耄耋老父大概还没明白我们的意思，继续大声问道：好喝么？这次我俩齐声应诺：好酒，好喝得很！大家欢视而笑，已不是为酒了。