部首的骨缝

吴立桂

横画从楚简里挣出来，
沿长江铺开一条脊线。
一笔落下，
荒垒往土里沉了一寸。

我把“荆”写在河畔，
刺进掌心，先于字疼。
那年江水吞下一条木船，
连骨头也没吐。

三点水溯着瓮城往上，
一滴，
悬了很久，
叩下去是青铜的暗哑，
压塌一座烽燧。

戍卒咽下的那声喉音，
在我笔锋转折处涨潮。

隶变不是字在变，
是风把大地吹斜，
让竖笔挪进断层，
谁也没听见响。

后来我教学生写竖，
他总写歪。
我没说别急，
只把纸翻过来，
让他看背面那道透出来的线。

拓碑那天下过雨，
苔腥钻进袖口。
我摸到缺字处，
石粉卡在指缝，
凉。
像谁走了，没关窗。
墨还没干。