我认识的林育农

张小城

文/张小城

美篇号/101986785

图片/网络（致谢）

八十年代那会儿，我就“认识”林育农了。说认识，其实是单方面的。我在漳浦啤酒厂上班，厂子的主管单位就是漳州市经贸委。当时，经常在福建日报看到吴家声记者与林育农采写的报道。他们采写的工业经济报道都很有见地，出现了闻名遐迩的“水仙花”牌罐头，“拉萨尔”毛毯，“水仙”牌电冰箱，“白玉兰”牌白砂糖，漳州涌现出很多改革的企业家。像漳州电器通用厂厂长周汝明、漳州片仔癀厂厂长孙政、漳州糖厂的陈津等。所以我算是“认识”了他。我算是先认识了他的文章，觉得这人有才华。

真正认识他的是他成为厦门日报漳州记者站记者的时候。厦门日报有一个“鹭水闽山”栏目，名气很大，这个栏目就成了我们这些基层通讯员向往的园地。当时正处于改革前期，很多事情都是“摸着石头过河”，稿件面向全省，立足厦（门）漳（州）泉（州），我是这里的“常客”，很多新闻经常见于这个栏目，一来二去，电话里、见面中，才和名字后面的真人——林育农，熟络起来。

林育农是个很热心的人，做事也是认真负责。那时漳州工业在全省排末位，市里着急，启用了一批学理科出身的干部。我们漳浦县委新来的王良才副书记，就是这么下来的。有一次王良才书记无意中提起这个事，王书记提到儿子快上初中了，心仪离家近、质量好的漳州三中，有点麻烦，正为这事操心。说者无心，旁边的育农听了，接过话头就说：“王书记，这个事交给我，我找找人想想办法。” 没过多久，他真把这事给办妥了。一件领导家里的私事、难事，他这么上心，解了人的后顾之忧。

他这个人，也特别善于维系情谊。漳州水仙花是中国传统名花之一，以其独特的形态、馥郁的芳香和深厚的文化底蕴闻名于世。有条件的人家，过年都喜欢摆上两盆，图个清香吉利。1990年春节前，我要去一趟北京。育农知道了，特意抱来两箱水仙花球给我，每箱都是硕大的“12头”品相。他说：“辛苦你，顺道帮我带给我一位朋友，经济日报的庹震。” 我按地址找到庹震，都快晌午了。庹记者很随和，我们聊了聊漳州，也聊了育农。他非要留我吃饭，我因别的事婉拒了。他一直把我送到大门口。后来听说，这位庹震一路高升，做到了经济日报的老总，又去了广东，最后进了中宣部，当了人民日报的社长。这是后话，但当时那两箱沉甸甸、带着泥土香的水仙花，让我觉得育农交朋友，真诚，也长远。

有一回，我有幸和育农一起，跟着市里的分管工业喻副市长下乡调研。他说，当领导，有时候就得甘心当个“坠子”。这话新鲜，我细听下去。他的意思是，下面报上来的材料，有的为了鼓劲，把一分好说成三分；有的怕难看，把下滑说成持平。你坐在办公室里看这些，哪分得清是真是假。得自己下去，沉到底，才知道底下到底怎么回事。他原话比这糙，我记不全了。那趟跟着跑，听他跟厂长工人你一句我一句，倒是实在。后来老说下基层，我就想起他这话。

2003年的“非典”大家还记得吗？那是人人皆怕谈“非典”色变的事，《厦门日报》独家策划，育农作为厦门媒体唯一的代表去了北京小汤山的医疗队跟踪报道。那段日子，看他从前线发回的报道，字里行间有风险，更有一种沉甸甸的责任。

那几年，我借调在县委报道组，但啤酒厂的宣传还得兼顾。手上有点小权，能从各个经营部批出一两箱啤酒。我常去漳州，有时就拎上一箱啤酒，去育农家蹭饭。他家住在南山寺那边，我从经营部打个三轮车来回，车费六块。现在想想，我们许厂长也精明，一箱啤酒成本不到二十块，可要是在报纸上换回一篇有分量的报道，那价值可大的去了。在育农家，几样小菜，啤酒一开，天南海北地聊，那是我们关系最铁的时候。

不过，朋友间也难免有疙瘩。1992年秋天，我爱人是湖南人，脱产电大毕业，跨省调动非常困难。费了老劲，县长特批，把我爱人的工作调动解决了。她要从湖南飞过来，在厦门落地。我高兴坏了，也图省事，就请育农用记者站的车帮忙接一下。站里的车是承包的，要核算成本。我当时光顾着高兴，觉得这么好的朋友，提钱生分，事后就没去结算那笔车费，大概一百五十块。这是我的不对，大意了。

后来，我遇到一点难处，爱人着急，打电话到育农家想问情况。正巧是他爱人碧英接的，劈头盖脑就给我爱人一轮轰炸：“你是谁，你是省委书记吗.....”，我知道那是她在出那次车费的气，她心里一直有个结，语气就冲了些，话也说得重。我爱人受了委屈，回来跟我一说，我心里很不是滋味。一方面觉得抱歉，确实是我们疏忽了人情世故；另一方面也有些难受，这么多年的交情，难道就值这一百五十块钱吗？这个疙瘩，在心里藏了一段时间。

时间长了，好多事也就过去了。2008年，林育农和报社的朱佩国一起到漳浦来。他们跟老许都挺熟的。我说请他们吃个饭，他们说，那把老许也叫来吧。老许那几年……唉，怎么说呢，刚从里面出来。他们还记着这事，特地交代我。那顿饭吃的，也没说什么，就是喝喝酒，心里都不是滋味。后来老许逢人就说，报社那帮朋友，够意思。

认识育农这几十年，说长不长，说短也不短。最早是看他写的文章，后来一起写稿子、下去采访，再后来就是去他家蹭饭。他帮过我不少忙，真的。也闹过别扭，为些小事。但朋友嘛，说到底还是朋友。他这个人，怎么说呢，有点像我们漳州的水仙，看着不张扬，可时间久了你就知道，有股劲。这么多年处下来，不热闹，但踏实。