油墨浸香的旧时光

东海扬波

美篇昵称：东海扬波

美篇编号：1945091

图片：网络/【致谢】

　　二〇二〇年夏天，大水还没来，我就把储藏室里那台油印机搬到了楼上。其实它也不是什么值钱的东西，一台老掉牙的油印机，扁平木箱一个，但称起来恐怕还有十四五斤。破圩那阵子，小区里的人都往高楼上搬冰箱、彩电，只有我惦记着它。爱人瞅了一眼，说这破玩意儿还不扔？我没搭话，用旧床单把它裹好，搁在二楼走廊的拐角。它确实不值钱。可每回经过它身边，我总觉得有一股子油墨味往鼻子里钻，淡淡的，像从很远很远的地方飘过来的。

　　那是一九八一年的秋天。村小学附中的教室里，沈老师把一块钢板搁在我桌上，旁边放一支铁笔，几张蜡纸。他说，你字好，来，我教你刻钢板。沈老师教数学，可那个年头，老师什么都会教。他先示范，铁笔尖在蜡纸上沙沙地走，像蚕吃桑叶。他说，力要匀，太重了蜡纸破，印出来到处是黑疙瘩；太轻了，刻不透，油墨透不过去，字就虚。

我头一回刻，手哆嗦，笔尖一滑，一道口子从“解”字头上横穿过去。沈老师看了看，没生气，只是说，废了一张，再来。练了一个星期，我总算摸着了门道。那铁笔在钢板上走，得带着那么点韧劲儿，一笔一画都要吃住力。我刻出来的字，印出来干净利落，笔画有筋骨，沈老师拿起来端详，说了声“可以，有样子了”。

那时候哪有什么现成的复习资料。沈老师自己拟题目，一道题一道题地编，一本资料二三十页。他让我帮着刻，刻完了，放学还得留下。沈老师自己、我，还有两个同学，一个推油辊，一个翻纸。油印机搁在讲台上，丝网框一掀，蜡纸贴上去，那俩同学一个按着框，一个拿油辊在丝网上来回推。头一张总是不行的，油墨不匀，得试上两三张，等墨吃透了，出来的东西才像个样。我刻版，他们印，常常加到天色擦黑。沈老师在食堂一人打了一份饭，扒上几口接着干。教室里灯不太亮，油墨味呛得人直打喷嚏，可没人抱怨。有一回沈老师看着我刻字，对我说，你这手字，以后有用。我那时候不信，字好有什么用？

　　后来别的老师也来找我,语文老师要刻单元测验，地理老师要刻填图练习。我不好推，只好挤出中午时间来刻。有一回连着刻了三张蜡纸，眼睛都花了，下午上课直打瞌睡。可心里又隐隐有点得意——被人需要，到底不是坏事。

一九八六年开春，我主办了乡里第一家信息服务站。服务简报、实用技术资料，全是自己油印。先是用乡政府的油印机，可乡里印务也多，办公室余秘书是个和气人，有天拍拍我肩膀说，你私人买一台吧，老蹭公家的，旁人看着也不好。我想想也是，服务站虽是乡办民营，可总归得有个自己的家伙什。

那年初夏，我陪退休的大叔去舒城去亲戚家办事。路过舒城百货大楼，我拐进文具柜台，一眼就瞅见那台油印机。扁扁的黄色木箱，手摇柄，才三十多块钱。我掏钱时手有点抖——三十多块啊，那时候可不是小数。可要用,狠了心我还是买了，拎着木箱子坐长途车回来，一路上搂得紧紧的，像抱着个刚满月的孩子。回来去了三河百货大楼的文具柜，这里是我常去的地方。铁笔、蜡纸、钢板、油墨、丝网，全部配齐。有一回我买了五筒蜡纸，售货员大姐认得我了，说，你又来啦？我说，是啊，字刻坏了，费蜡纸。她笑着说，费蜡纸是小事，别伤了眼睛。

　　那台油印机，我一直用到一九九九年。在九十年代中期，电脑打字兴起，我第一次把底稿带到合肥，在中科大旁边一家打字社，用那种不带屏幕的四通机打了几张蜡纸。拿回来往油印机上一按，印出来的东西——怎么说呢，像是换了个天地，笔画清楚，正正规规的印刷字。那一期简报发出去，好几个人跑来问，你这印得怎么这么漂亮？我说，用电脑打的字，他们都啧啧称赞。果然省事了。

没几年，街上打字社跟韭菜似的冒出来，打字和印刷一条龙，又便宜又快。油印机就这么闲置下来，搁在墙角，蒙了一层灰。后来拆迁搬了家，别的旧东西扔了不少，这台油印机我一直带着。

如今在办公室里，电脑打印机一应俱全。家里头，我书房一台，卧室一台，打文件打照片，点点鼠标就成。方便是真方便。昨晚在贮藏室里，找东西时又把那台裹着床单的油印机翻了出来。此刻，我仿佛还能听见铁笔在钢板上沙沙作响，闻到那股子油墨味，淡淡的，直往鼻子里钻。

今年国庆节孙子回来，在贮藏室也看到了那台油印机，问我，爷爷这是啥？我说，这是爷爷的笔。他歪头看了看，说，不像笔。我说，它印过的东西，比你以后用的作业本还要多呢。孙子不懂，跑开了。我也不指望他懂。有些东西，就是搁在角落里，不声不响，可你看见它，就知道自己从哪儿来的。那台油印机不值钱，可它上面沾着的手印、油渍，还有那些个刻到眼花、印到胳膊酸的日子，都还在。它们不响，可它们在那儿。