忆童年：我们一起走过的十年青春

白秀珍

美篇号：503596577

昵 称：白秀珍

图 片：作者收藏与网络图片/诚谢

音 乐：童年

清晨的阳光刚漫过窗棂，那些沉在时光深处的童年往事，便像被唤醒的老胶片，一帧帧在眼前缓缓流转。

我们是1969至1979年的十年同窗，在蒙汉合校的蒙古族学生群体里，从未因分班而离散，这份从懵懂孩童到青葱少年的陪伴，早已在岁月里酿成了比亲情更醇厚的羁绊。

一张张泛黄的老照片，是时光的信物，也是我们最珍贵的记忆——它藏着操场上的欢声笑语，藏着校园里的骄傲荣光，更藏着跨越四十年仍未褪色的姐妹情深。那些年的风、那些年的雪、那些年一起哭过笑过的日子，都在这些光影里，永远鲜活。

一、棒打不离的十年同窗

我们是一群特殊的孩子，在蒙汉合校的岁月里，始终跟班同行，从未因分班而重新组合。从1969年踏入校门，到1979年高中毕业，十年光阴里，我们一起读书、一起玩耍、一起经历时代的风雨，这份情谊早已超越了“同学”二字，不是亲人，却胜似亲人。

还记得刚入学时，我们扎着细细的麻花辫，穿着洗得发白的粗布衣裳，怯生生地坐在教室里，互相偷瞄着彼此的眉眼；后来慢慢熟络，下课时手拉手冲出教室，在土操场上追逐打闹，放学时结伴走在乡间小路上，分享着从家里偷偷带来的炒米和奶豆腐。十年里，我们见证了彼此换牙时的豁牙漏齿，见证了第一次戴上红领巾时的骄傲，也见证了彼此从懵懂孩童长成亭亭少女的模样。这份从童年就扎根的情谊，像草原上的白杨树，任凭风雨吹打，始终紧紧相依，成了彼此生命里最温暖的陪伴。

二、泥土里的童年欢歌

没有宽敞的塑胶操场，没有琳琅满目的玩具，我们的童年快乐，藏在最简单的游戏里，藏在泥土与风雪的温度里。

课间休息或是放学之后，我们最爱玩的就是互相顶撞玩耍。两个小姑娘面对面站定，挽起袖子，用肩膀轻轻抵着彼此，脚下却暗暗较劲，谁先被顶得后退一步就算输。没有精致的规则，没有华丽的道具，却总能让我们笑得前仰后合，笑声在土操场上空久久回荡，连路过的老师都忍不住停下脚步，看着我们这群疯丫头摇头笑。

　　冬天的雪地里，我们的快乐更是加倍。“骑驴”是我们最爱的游戏，总有勇敢的姑娘弯下腰，把背弓成一座小小的“驴背”，其他姑娘们排着队，一个接一个助跑、起跳，稳稳地坐在“驴背”上，再顺着惯性向前滑出老远。雪粒打在脸上，凉丝丝的，却挡不住我们的笑声，连呼出的白气都裹着欢喜，在白茫茫的天地间，我们像一群自由的小鸟，肆意奔跑、尽情嬉闹。

　　男孩子们则痴迷于滚铁环。他们用粗铁丝弯成圆圆的铁环，再找一根细细的铁棍，一头弯成小钩，勾住铁环，就能推着它在街巷里、操场上飞快地奔跑。比赛的时候，一群半大的小子攥着铁棍，铆足了劲儿往前冲，铁环在地上滚得“咕噜咕噜”响，谁的铁环先倒，谁就算输。呐喊声、加油声、铁环滚动的声音混在一起，成了校园里最有活力的风景，连我们这些姑娘们，都忍不住站在一旁，为他们捏一把汗、喊一声加油。

三、校园里的骄傲与荣光

在那个物资匮乏的年代，学校里有一间小小的自制粉笔工厂，能去这里劳动，是我们心中至高无上的荣耀——这不是人人都有的机会，是班主任从几十名同学中精心选拔的荣誉，只有品学兼优、手脚麻利的孩子，才能得到这份殊荣。

　　我至今还记得，当班主任念到我名字时，我心里的激动与骄傲，几乎要从胸口溢出来。第一次走进粉笔厂，阳光透过小小的窗户洒进来，落在铺满木框的石灰浆上，空气中弥漫着淡淡的石灰味。老师傅手把手教我们：先把调好的石灰浆倒进木模里，轻轻震动，让浆体均匀平整，再搬到院子里的阳光下晾晒，等半干的时候，用小刀仔细地把边缘修齐，最后再放进通风的架子里彻底阴干。

　　我蹲在木框前，小心翼翼地捧着还带着湿气的粉笔坯子，生怕一不小心碰坏了它。看着粗糙的石灰浆，在自己的手里慢慢变成一根根整齐洁白的粉笔，那种亲手创造的满足感，是任何玩具都无法替代的。后来，当我看着自己做的粉笔，被老师拿在手里，在黑板上写下一行行工整的字时，心里的自豪与骄傲，像草原上的春风，吹得人暖洋洋的。这份小小的荣誉，成了我童年里最珍贵的勋章，也让我早早懂得了劳动的意义与价值。

四、刻在心底的时代记忆

1976年9月9日的下午，是我一辈子都忘不了的日子。

那天的天气格外阴沉，铅灰色的云压得很低，连风都带着一股沉闷的气息。我们正坐在教室外的土操场上玩“跳房子”，突然，小镇里那座高高的广播喇叭，打破了往日的平静——往常只有早中晚三个固定时间才会播放的广播，那天下午，却在非播放时间里，突然响起了沉重而肃穆的声音。

“告全国人民书……我们的伟大领袖毛主席，与世长辞，和我们永别了……”

男主持人的声音带着哽咽，每一个字都像重锤，狠狠砸在我们心上。还没有等我们听完全部内容，整个操场就陷入了一片死寂，紧接着，有人开始小声啜泣，然后是此起彼伏的哭声。我们互相搀扶着，有的姑娘蹲在地上，把头埋在膝盖里，哭得浑身发抖；有的姑娘拉着身边人的手，眼泪像断了线的珠子，止不住地往下掉。那一刻，天仿佛真的塌了下来，阴沉的天气更添悲戚，我们这群还不懂事的孩子，第一次真切地感受到了什么是“天崩地裂”，什么是“撕心裂肺”。那种悲痛，像草原上的暴风雪，席卷了每一个人，至今想起，仍能清晰地感受到当时的窒息与绝望。

1977年9月9日，毛主席逝世一周年之际，我们自发组织起来，每个人都亲手折了一朵小白花，别在胸前。我们凑了钱，以AA制的方式，走进了镇上唯一的照相馆。镜头前，我们没有了往日的嬉笑，每个人的脸上都带着肃穆与缅怀，胸前的小白花，在黑白的照片里，显得格外洁白。这张照片，成了我们永恒的纪念，也将我们对领袖的爱戴与缅怀，永远定格在了时光里，刻在了每一个人的心底。

五、跨越四十年的情谊不散

我们四个的母亲，都是同一所学校的老师，这份师生情谊与同窗缘分交织，让我们的十年相伴更显珍贵。从小学一年级到高中毕业，我们在同一间教室里读书，在同一片操场上奔跑，见证了彼此最青涩的成长。

　　初中毕业时的合影里，我们风华正茂、朝气蓬勃，眼里满是对未来的憧憬。有的姑娘留着利落的短发，有的姑娘梳着长长的麻花辫，穿着朴素的的确良衬衫，却挡不住眼里的光。我们紧紧挨着彼此，嘴角上扬，露出最干净的笑容，那是属于青春的模样，也是属于我们的独家记忆。

　　四十年同学聚会上，我们再次并肩而立。岁月在我们的脸上留下了痕迹，眼角爬上了细纹，鬓角也染了霜白，我们穿上了漂亮的花裙子，踩着精致的高跟鞋，却依然像小时候一样，手拉手、肩并肩，笑着闹着，仿佛又回到了那个土操场上的童年。有人说起当年顶撞玩耍的糗事，有人想起制作粉笔时的骄傲，有人提起1976年那个悲伤的下午，笑声与泪水交织在一起，温暖了整个房间。四十年的时光，没有冲淡我们的情谊，反而让它像陈年老酒，越酿越醇厚。

六、那些年，我们一起走过的岁月

从1969到1979，十年同窗，一生相伴。那些在操场上顶撞玩耍的笑声，那些制作粉笔时的骄傲，那些听闻噩耗后的泪水，那些跨越四十年的重逢，都像电影片段一样，在脑海里清晰浮现。

　　我们是特殊的群体，是蒙汉合校里不曾离散的蒙古族同学，是棒打不离的亲姐妹。我们一起在草原的风里长大，一起在时代的浪潮里前行，一起把最美好的十年青春，留在了那所小小的校园里。那些一起走过的岁月，早已成为我们生命中最温暖的底色，无论时光如何流转，无论我们身在何方，这份情谊永远鲜活，永远滚烫，永远是我们心底最柔软的牵挂。

　　那些年的风，还在吹；那些年的雪，还在下；那些年的我们，永远在一起。