离天很近的地方

守候一生

创作手记：

这篇不是九寨沟的修复史，是我自己的一段路。

2016年夏天，我们三家人分两路走，约在成都会合，一路慢慢看过去，走到九寨沟。那时候谁也不知道一年后会发生什么。后来地震了，后来景区一点点修好了，后来艳子也走了。九寨回来了，人没有。这件事我一直没找到合适的话说，直到那天在连云港，立武坐在我旁边，说起休年假约我往杭州走，我脑子里忽然响起《神奇的九寨》。歌一响，路就回来了。

我写的时候，刻意没替自己圆。修得再像，也不是艳子看过的那一个了——这话自私，可我当时真是这么想的。我不想把它改成一句正确的话。两阕词是那几年心里堵得慌时写的，不是雅兴，是排遣，放在文里，算是给那段日子留个记号。

文章从酒桌起，到酒桌收。中间隔着山、水、地震、修复，还有一个人。我没什么大道理要讲，只是想把这段路记下来，记给记得的人看。

　　昨天在连云港，酒桌上紧挨着我坐的老战友胥立武。玻璃杯碰在一起，脆响落进包间的喧闹里。他端着酒杯说，再过几日休年假，打算沿着宜兴、长兴、湖州一路往杭州走，邀我同行。我笑他倒是自在，他摆摆手，说黄英早批了假，还催他多走几个地方。

　　一句话，像一根手指轻轻拨动旧唱片，熟悉的旋律在心底浮起来：在离天很近的地方，总有一双眼睛在守望。是《神奇的九寨》。歌声漫开，把我从饭桌上推回许多年前的川西群山。

那是2016年8月初。立武还在甘南的军营，一通长途电话打到常州，我们约了一场家庭自驾。他和夫人黄英从甘南动身，走一条线；我带上艳子，约上张志国老哥夫妇，从常州出发，走另一条线。两边约好到四川成都会合。

一路上穿山越岭，边开边看。车窗外的风景褪去江南的温润，山势愈发雄奇。艳子素来偏爱山水，一路上趴在窗边，指着云海、经幡、漫山的松林说笑，回头喊我看，手指在窗沿上敲来敲去。志国夫妻俩也爱游山玩水，车厢里不闷，你一言我一语，聊各地风物，聊听了很久的九寨。人人心里都等着看九寨。

进了九寨沟，所有人都安静下来。

那时候的九寨，还完完整整是大自然雕出来的模样。五花海的水色不是单调的蓝或绿，一层层晕开，宝蓝、翡绿、鹅黄，阳光落上去，水面像铺了一块晃动的宝石。珍珠滩的水撞在滩石上，碎成万千银珠，哗哗声响顺着山风飘远。诺日朗瀑布横在山谷，宽宽一幅白练从崖上垂落，水雾扑到脸上，清凉沁人。还有那些我叫不出名字的海子，蓝的绿的，都静在山谷里。长海沉静辽阔，芦苇海柔婉，细长苇草随风轻晃，一道碧流蜿蜒穿过。

艳子站在栈道上，久久没说话。她轻轻攥住我的手臂，目光舍不得从海子上移开，眼里盛着水光。她低声说，原来世间真有这样的地方，像藏在高原深处不肯轻易示人的童话。快点拿出你的顶级技术，给我多拍几张相片……

　　那晚看九寨的演出，台上唱啊跳啊，高原的风好像吹到台下。《神奇的九寨》的调子一直在耳边。我们都以为，这片人间天堂会永远这样安然立在群山之中。

谁也没料到，一年后。

2017年8月8日晚上二十一点十九分，阿坝州九寨沟县发生七点零级地震。消息从电视新闻里传来。我盯着屏幕，心口猛地一沉。去年同一个日子，我们还在那些彩池飞瀑之间走。我脑子里全是艳子站在栈道上的样子，她攥着我手臂，眼里盛着水光。那时候她还不知道，一年后这片水会碎。

岩层崩裂，山石滚落。火花海那一片曾经碎光闪闪、如同铺满星火的海子，钙华大坝轰然溃决，四十多米长的裂口让湖水迅速泄去，湖底裂开上百道缝隙。昔日的火花一瞬熄灭，只余下干涸开裂的湖床。诺日朗瀑布，那道国内最宽的钙华瀑布，崖壁大面积崩塌，长长的裂缝偷走水流，壮阔的白帘破碎，只剩细细一缕残水往下落。树正沟、日则沟多处山体滑坡，栈道断折，碎石堆满步道。五十八处景点，近半数受伤。一夜之间，九寨不成样子。

隔着屏幕看残山剩水，心里堵得慌。山不说话，水也不说话。那天晚上想景，也想人，后来实在睡不着，索性爬起来写了这阕《扬州慢》。

丁酉秋，九寨大震。昔时彩海飞瀑，一朝岩崩坝溃。余遥念仙山残破，感造化之无常，遂赋《扬州慢》以寄慨。

扬州慢 · 震后初窥九寨

叠壑凝霞，海涵珠色，曾经阆苑藏幽。

望层帘飞瀑，碎玉落汀洲。

蓦一夕、坤舆撼裂，琼堤倾溃，星沼难留。

剩残岩、断栈蒙尘，寒水低流。

彩池虽在，敛清辉、不复前柔。

叹火海天销，银帘半萎，旧梦悠悠。

纵使丹青能写，空描得、满目清愁。

问空山无语，何年再焕明眸。

词成，心底还是堵。我知道这片土地不会就此沉寂，只是想知道，人会怎么修它。

后来陆续读到报道。主事者定下的准则很克制：以自然自我修复为主，人工尽量少干预，不粗暴改造原生地质。修火花海和诺日朗，没有运外来水泥，就地拾取地震崩落的钙华石块，配古法糯米灰浆，小心修葺。不是要强行重塑一个一模一样的旧九寨，而是等山川自己慢慢平复。

复苏也慢。2018年3月，景区小范围局部试开放；2019年9月，开放区域逐步扩大；直到2021年9月28日，历经四年，九寨沟全域正式恢复开放。报道里说，重生的火花海重新蓄起碧水，当年地震冲出的双龙海瀑布成了山谷间的新景。诺日朗瀑布待到丰水时节，再度舒展阔大的水帘。海子慢慢澄澈，草木重新在滑坡的土地上扎根。山自己慢慢长好了。人看着，说不出话。

但说实话，我看了那些照片，心里有点不是滋味。修得再像，也不是艳子看过的那一个了。这话说出来自私，可我当时真是这么想的。

后来我又写了一阕《千秋岁引》。

灾后修护，主事者守“以自然自愈为先，人工慎施”之则。历戊戌试开、己亥扩域，迄辛丑九月廿八日，景区全域重启。敬山川之耐性，作此《千秋岁引》。

千秋岁引 · 九寨归来

岩罅留痕，渊潭初醒，

众护灵区抱微敬。

不将凡匠强雕饰，静待山川自舒宁。

拾崩珉，调糯浆，慎营整。

十八初开园径静，

十九渐拓烟峰影。

待到秋深重九永，

千沟重展当年景。

水徐澜，山徐翠，风徐定。

写完，把笔放下，窗外天已经黑了。

酒杯轻轻相碰的声音，把我从绵长的回想拉回连云港的饭桌。立武还在兴致勃勃说着接下来的江南行程，窗外夜色渐浓。耳机里若有若无，又飘来那句熟悉的歌：噢，神奇的九寨，噢，人间的天堂。

它不只是一处远方风景。那里有我和艳子、志国夫妇一路的说笑，有初见仙境时的震动；也有大地震颤之后的破碎和叹息，还有一群人守着山川、等它慢慢长好的日子。那趟三家人的自驾早已远去，艳子也走了四年了。可《神奇的九寨》一响，高原的彩海、飞瀑，还有她当时眼里的光，都还在眼前。

　　九寨回来了。艳子没有。我不知道该高兴，还是该难过。

九寨离天很近。艳子现在也是。

我侧过脸，看向身边的立武，笑着端起杯子，跟他碰了一下。