我想把秋天寄给你<br> —— 写在收到《甲子回眸书人生》之后<br> <br> 《我想把秋天寄给你》这首诗，网传出自著名诗人林徽因，却并未收进《林徽因诗集》的正式版本。真伪且不去管它，我独爱其中的几句。读到“我路过了晚风，秋天就是我的了”时，窗外南雄的山野正笼着一层暮色。秋天，确确实实是寄到我手上了——先是同学蔡兄的书，后是这满山的秋。<br> “我想把秋天寄给你，包括整个夏天我的诗和日记。” 我把这句读给自己听，忽然就笑了。原来这些年，我也在寄秋天。寄给谁呢？寄给远方的家人，寄给天南海北的老战友，寄给那些还保持着少年情谊的老同学。只是我从没写成诗，我写的是工地日记。<br> 来南雄驻场这段日子，我住民宿，看晚霞烧红百顺三路的天，看光伏电站在山坡上泛着幽蓝的光，看牛群慢悠悠地走，白鹭在牛群间起落觅食。霜降那天我写了篇日记，说秋深了，年过花甲更觉岁月不等人。白天我在厂区里盯着混凝土灌注，灰扑扑的工地、轰隆隆的机器；晚上回到屋里，灯下打开电脑，把一天的辛苦、一天的感触，一字一字记下来。有人问我写这些有什么用，我答不上来，只觉得有些东西不记下来，就随秋天一起散了。<br> 所以当同学蔡兄把《甲子回眸书人生》这本书寄到我手上，我捧着那本封面上沧海落日、戎装凝思的书，心里是懂的。他是老兵，我也是。他写下这一甲子的回眸，是想把秋天寄给后来的人；我在这边写日记，何尝不是想把自己这程秋天，寄给远方的牵挂。<br> 我想把秋天寄给你。<br> 不是把秋景寄回去 —— 景是寄不动的，云会散，叶会落，白鹭会飞走。我想寄的，是这一程岁月里被我捂热的那些事：晨光里家人的一句平安，酒桌上战友的几声呼唤，老同学微信里那句 “彼此珍重”。这些，才是秋天的核心，是能漂洋过海、能穿越工地和山野、能落进人心里不化的那部分。<br> “所以我想把秋天寄给你，包括整个秋天，都寄给你。”<br> 蔡兄把六十年寄给了文字；我把南雄这一个秋，连同工地上的灯光、山野里的霜、心里头的念想，一并寄给你们。愿远方的你收到时，秋意从容，人间温暖。<br> 2026.10.25<br> 于南雄民宿灯下