往事随想之劳作篇（一）——拾煤渣

邹开权

　　小时候，向往未来，特别想快快长大。长大了，当将军，要不当科学家也行。几乎没有想过当一个成功商人，亿万富翁。小时候那个计划经济年代，脑子里本就没经商这概念。成年后，社会逐步进入市场经济，再经过油盐酱醋的煎熬，白日梦做的最多的就是发财，发大财。一个人，果真长大了，才发觉，苦痛烦恼，远比年龄长得快。小时候理想一个都没实现，更别说成年后的梦想了。今年，我已过花甲，年龄用加法，余生就得用减法。年龄增着增着，掰着指头一掐，真会有余日无多的感概。所以，现在完全不想未来，不敢想啊，害怕。

不展望未来，那就想以前，很久以前。总得给人一点念想，让人觉得扳命活着，还是有点意思。

　　几年前，写过小时候关于饮食方面的系列美篇，民以食为天嘛，“吃”是最重要的事。当时完稿后就准备接着写些关于“干活”、“玩耍”等方面的文字，不是没时间，主要是因我生性疏懒，所以一直没动笔。事实上，我现在的状况是：什么都缺，最不缺的是时间。这些天，太多的时间无聊，于是乎“随想往事”。

　　我老家是一个小乡场，行政区划属川南，但地理位置上看更贴近川西，位川南与川西交界处。古代川南到川西、直到川西坝子成都的官道，就经过老家街上。老家有条河，名“湧澌茫河” ，穿街而过，属岷江支流。河东西两岸地形地貌明显不同：河西面属丘陵，东面则属于山地。地形地貌不同，巧的是地下地层也不同：河东面山地，有较丰富的煤炭资源，有几家国营煤矿，更有众多的村社集体的小煤厂、煤窑，改革开放后出现了大量的私营煤矿企业。河西面地下则富含盐卤资源，在六十年代末被勘探发现，叫“威西井盐矿区”，据说是东亚最大的盐卤矿区。河西无一座煤厂，河东无一口盐井。我童年时代的拾煤渣（捡炭）生涯与这两者完全连在一起。

　　印象中小时候家里厨房一直烧的是炭锅，而当时农村家庭一般是烧柴锅。毕竟生产队里柴草好找一些，农村家庭只有逢年过节才偶尔烧一次炭锅。从经济的角度讲，烧炭锅成本当然要高些。小时候家里经济状况差，姊妹多，仅靠母亲一人微博的工资支撑全家。母亲的工资从粮站把全家人定量口粮买回来，就要用去一大半，还要有其它家庭刚需，所以基本上，没有买煤的资金计划。家里生火做饭用的煤，全靠哥哥姐姐捡炭（拾煤渣）攒起。我很小的时候，就加入了哥姐们的“捡炭”大军，小镇周边满世界地“挖黑金”。不管是小煤厂的生煤渣，还是单位倾倒的过炉炭（生煤没完全燃烧后的剩余炉渣），家里厨房煤堆里的“子弹”充足得很。甚至，我还记得家里有次将多余的煤炭卖了部分，补贴其他家用。幼小的时候多是跟随哥哥或者其他小伙伴到乡下小煤厂捡生炭，大一些时候一般是在镇周边盐厂等单位捡“过炉炭”。因从小捡炭，特别是捡“过炉炭”，自然练就一身本领。在炉渣堆里择捡“过炉炭”，要和别的同伴拼抢，有时候双手用上，“左右开弓”。说真话，我的堪称“能手”级别的手艺，在我们小镇上是有名气的。

　　我的捡炭生涯，最小的时候多是在小煤厂捡生炭。老家有很多村社集体开的小煤厂，离家都不是很远。印象中常去的是“蓼叶沟”的煤厂，是人民大队办的，离家两三里路。煤厂捡炭通常只有两种途经，一是在煤砂（煤矸石）坡堆上，翻捡当中的煤粒煤块。这当然极少，都是挖煤师傅不小心遗漏在运出的煤砂中的。第二种，就是在煤炭坝扫煤屑。两种方式，无论哪种，收获都小。除非通过第三种途经，用第“三只手”。帮着“拖匠”推出煤车，很多煤厂出井口多有一段上坡，有人帮忙推，“拖匠”师傅当然要轻松些。推上坡后，趁其不备，“顺手牵羊”似的迅速“毛”一坨煤炭。有个别人会用另一种方式，拿一支两支香烟跟下井的“煤炭王”（矿工）勾兑，出煤砂时，拖匠在拖车里藏一两块煤炭作为交换。可见那时就有行贿受贿事了，可我却从未干过。一是因我太小，二也是因为家中也不可能找得出香烟。那些干那种邪门歪道事的，多是较大的孩子，且可能出自做小买卖的家庭，也是背着家里大人干的。

总之，很小的时候，在“蓼叶沟”捡炭，不会捡得很多，不会捡满背篼，捡到小半背篼就不错，多数的时候是背篼盖底。伙伴们一同捡炭，多有伙起玩的意思。毕竟那时，又不时兴读书，农村娃可以割草，街上娃除了捡炭，还能做啥？

既然干活都是兼带着玩的，那自然会搞些恶作剧出来，想法作弄人。那时大伙的背篼一般统一都放在一个地方，炭坝边一个隐蔽处。坏孩子会将一块矸石偷偷放进别人的装有炭的背篼底。被作弄者没发现，还以为当天捡炭捡得多呢，高高兴兴地背回家中。我就被一个大我许多的伙伴“整”过一回。当时我确实很小，背着沉沉的背篼走几里路回家，想起来实在有些可怜。记得，回家后母亲发现我被人“整”了，气不过，还上门去骂了那家的孩子。

　　小时候还做过一次“拾金不昧”好事，和“捡炭”有关。至今都还记忆犹新。那时，我大概读小学三年级 ，也就八、九岁吧。一天约邻居家伙伴一起去捡炭，到四块石煤厂，八行大队办的。煤厂离家较远，大概有二三十里的路。那个伙伴比我大四岁吧，但只比我高一个年级。他们家出身不好，脸上有大面积的疤痕，大家都叫他“僵疤”。所以我们虽然是几十年的邻居，但我从不知道他实名。“僵疤”心地善良、憨厚老实极了，有时简直显得愚钝，小时候和他一起玩，总吃不了亏，因他很善待人。成年后在鲁迅先生《故乡》里看到“润土”形象，我就想到了我儿时伙伴“僵巴”。

那天捡炭回家半路上，我们两个忽然看见路中间一个布口袋，打开一看里面装得是大米，可能有三、四斤吧。正纳闷，心想是谁遗失的呢？这时从路边坎上，一个人边向我们走来，边嘴里骂骂咧咧地，大意是埋怨自己家里人把这口袋米遗落在路上，说完径自从我们手中把米袋提回家。我立马觉得不对劲，肯定有诈。因那胎神我认识，个儿矮小，猴精猴精的，一看就不是个善茬。那人性罗，以前好像是街上的，后来全家才到农村。听大人摆，这人爱吹牛，解放前到处游荡，在成都吹嘘自己是大户人家，老家长山桥有半条街都是他家的，所以在我们老家，他有“罗半街”的外号。我很快就意识到这袋米一定是前方赶路的人遗失的。等罗半街把米薅回家后，我马上叫“礓疤”快走，我们去追赶前边的人，一定要物归原主，不能让歹人占便宜。

那个时候，几十公里外的临县农村，常有两三个、三五个人结伴，拖着架架车（板车）来我老家煤厂买煤。来回可能得三四天，所以要带几天的口粮。他们通常在我家隔壁的街道饭店用米换饭，给加工费。那个年代在饭店吃饭要用粮票，农村人没粮票就用大米。心目中的那些人都是老实巴交的农民，可怜兮兮的。所以，我当时就判断出他们才是这袋米的主人，这一点，我的同伴“僵疤”是决计想不到的。

我们没急赶好远的路，果真见前面有一辆板车，就是那些买煤的外地人。我追上问“同志，你们掉东西没有？”，他们好像有两个人，看了车上，马上就发现自己的口粮不见了。于是我们俩带着他们回到“罗半街”住处索要，“罗半街”没办法，只好交出米袋，当然嘴里忘不了数落他们两个人，责骂他们如何如何不小心，实则可能是在发泄到嘴的肉没吃成的无奈或者怒气罢。

第二天读书，老师通知我写发言稿，让我宣传这次“拾金不昧”的好人好事。还记得那次开表扬会的会场，是在区公所礼堂而不是平时开会的学校操场。当时我也不知学校怎么会知道这事。我想只能是“僵疤”到学校说的，而且他一定会全说成是我的功劳。所以我真的认为我童年的这个小伙伴特别，太憨厚了。

　　七十年代，老家发现盐矿资源，跟着陆续建立了许多盐厂。最早建立的是县国营盐厂 ，以后区、公社、生产大队小队都纷纷建有自己的小盐厂。当时还不是真空制盐，都是平锅盐，用煤烧盐卤水，熬干后结晶便成为食盐。这种制盐工艺特别耗煤，一般是一吨煤一吨盐。在童年的后期，我基本上就没到小煤厂捡炭，战场转移至盐厂盐锅下的炉孔里或者是炉渣堆。

前期主要是在县盐厂捡炭。县盐厂最早有两口锅，后来扩建成六口锅。盐厂捡过炉炭，一般要在司火师傅下炉渣后第一时间捡，否则别的伙伴捡完后就没有了。还有就是白天捡炭人多，不好捡。我很多时候晚上去捡。盐锅下面的炉孔，有小房间那么大，遇到冬天，还没到下炉的时候，我就在炉孔里睡觉，暖和得很。睡觉时找出挑运炉渣的大撮箕坐，再找他们铲炉渣时用的竹斗笠戴上，美美地睡到司火师傅下来下炉。这样的睡觉方式，现在的人恐怕是没法想象的。即便在当时，也不是每个捡炭的小伙伴都那样，只有我敢如此大胆。也许，确实是因家里太穷，衣衫单薄 ，冬天冷啊。不过，还是有一次，斗笠被掉下还红着的炉渣点燃着火，我被火苗烧醒，迅速地掀掉斗笠，从炉孔里逃将出来，真实有惊无险。

在县盐厂捡炭还有件事，记得清楚。大概也是读三、四年级的事吧，其时我八、九岁。那次家里烧煤一点都没有了，必须救急。我约了一个同学，决定当晚去县盐厂捡炭。因盐厂下半夜的那次下炉几乎没有人捡炭，最好捡。天黑以后我就到同学家里去喊他，他说想在家里睡一阵再去，本来也是，下炉时间是下半夜，我就同意了，和他一起睡。他家照样也穷，家里电灯比我家还少。平时晚上到他家耍，走路都摸着墙走。他家的电灯是“一管二”。楼板上抠一个洞，灯泡放在中间，真的就是“上管天来下管地”。可要命的是，他家那颗“一管二”的电灯，正好在他睡的那张床的踏板边。我上床的时候就很当心脚掉进洞里。整个一晚上都在想：半夜起来时，脚会不会踩进洞里……也许正因如此，那晚没有闹钟到半夜也能起床，当然是我叫醒那同学的。

到盐厂后，还没到深夜班下炉时间，我立即开始捡炭。而我那个同学到盐厂又开始在炉灶下接着呼呼大睡。下夜3点钟下炉没多久，我就捡满了一背篼。于是我喊醒他，让他抓紧捡炭，告诉他我要先回家，因确实第二天早上家里没有炭了。小时候是最怕鬼的，那次我独自一人背着炭三更半夜回家，好像还没觉得特别害怕，也可能是因为走的大公路，沿途看不到坟包的缘故吧。走到场口，也正是那同学的家门处，看到一根长竹竿架在路中间，原来是很多民兵设卡检查。在文革时期，那种情形是经常的，没事找事的人多。回家后也不知我那同学，在我走后，是开始捡我已经择过一遍的炭呢，还是继续睡大觉。

　　还有一次捡炭经历，我被关过一次黑屋，是我童年时代的至暗时刻，刻骨铭心，一辈子都不会忘记。

童年的黑屋。

　　童年的最后两年，我已读初中了，基本上不再到县盐厂捡炭，转而在区盐厂捡。那时老家的“区”是县和公社之间的行政单位，一般管几个、十几个公社，不属于国家四级行政区当中的一级，上世纪九十年代取消，撤区并镇。区盐厂的平锅比县盐厂的要小得多，自然炉孔也小，相当昏暗，觉得粉尘铺天盖地，总之，捡炭环境相当恶劣。那时，在炉孔里基本上捡不到什么过炉炭的。

捡不到炭也得捡啊，所以很多时候就想些其他方法。譬如，帮司火师傅铲煤司火，而司火师傅就安心打瞌睡。期间直接将灶门口没烧过的炭勾出，冷却后便是上等的过炉炭。因数量不多，司火师傅发现后也不会制止的。另外，用板车帮烧盐司火师傅，在厂坝煤堆上把煤运到灶前，趁机顺手牵羊似的“毛”（拿的意思）些煤炭。后来，干脆就到煤堆上直接取煤，当然是偷偷干的。厂方知道我们这群人会干这事，巡查时发现我们，就会加以驱赶。但等他们走了，我们又进厂子里去，经常玩“猫捉老鼠”的把戏。那段时期，夜间去区盐厂捡炭好像要多些。去时一般是，把背篼放在厂围墙外，翻铁门进去。我被逮住，关黑屋，就是夜间捡炭时发生的。其实，那时我们与其说是捡炭，不如说是偷炭，性质已经变了。

那天深夜，我们几个还在灶前闲聊，遭到厂里管事的人带队突袭。大家纷纷往厂门前跑，我背对着那帮人，没发现“鬼子”来了，因此在逃跑的队伍中，我跑在最后。前面的伙伴们纷纷翻过铁门，而我跑到铁门时，后面的“追兵”已至，我已经没法翻越铁门逃跑了，于是我转身逃向厂区山坡。在山坡围墙边，我还是翻上了围墙顶，但当天晚上，天色漆黑，跟本看不清围墙外地形，实在不敢往下跳。于是只好跳回厂区内（厂区内有微弱灯光），蹲在围墙角下躲藏，想等那帮人收场后，再翻铁门出去。不曾想，那帮人还真较劲，知道我没跑出去，就满厂子里巡查。自然我被“束手就擒”，然后被关进小黑屋反省。后来，责令我在黑板上写捡讨书，直到天亮，才放我回家。我没有小时候哭的记忆，但那次事件，我是真的哭了。被人像犯人一样抓住，关黑屋，那种恐惧、无助、痛苦、绝望的情绪强烈得很，毕竟那时我才十一岁呢！

　　往事随想到这里，该告一个段落了。其实很多同龄人都有我这样的经历。我们这一代的童年确有较多的苦难，往事有的是辛酸的，但更多的是快乐的。至少没烦恼，就是人生的快乐。如果时光能够倒流，我是多么地想再回到童年，哪怕成天身上打着寒颤，饥肠辘辘，做辛苦的事，甚至再被关一次黑屋，我都愿意。

2026年10月22日于成都家