山河无恙，魂归故里——写在抗美援朝76周年之际

海纳百川：马 歌

山河无恙，魂归故里

——写在抗美援朝76周年之际

鸭绿江的水是有记忆的。七十六年前的霜风卷着江面上的碎冰，撞在岸石上发出闷响，像无数年轻的心跳，隔着岁月的尘烟，仍在2026年的深秋里轻轻叩击着我们的耳膜。站在江岸的观景台凭栏远眺，江水依旧带着北方特有的清冽与深沉缓缓东流，岸畔的稻穗沉下金穗，远处的村庄飘起炊烟，而七十六年前那个冬夜，那些穿着薄棉衣、肩扛钢枪的身影，正踏着薄雪从这片土地上走过，一步跨进漫天风雪，把自己站成了一道永不坍塌的国门。

走近丹东市抗美援朝纪念馆，我们翻开泛黄的战史，总会忍不住回望那个百废待兴的1950年。新生的共和国刚刚从百年战乱里站起，工厂的烟囱刚重新冒出青烟，农户的田埂上还留着分地时插下的木牌，可战火烧到了鸭绿江边：第七舰队横亘台湾海峡，敌机的弹片落在丹东的街巷里，和平的幻影像薄冰一样一触即碎。毛泽东同志那句“打得一拳开，免得百拳来”的决断，藏着一个饱经忧患的民族最深沉的清醒——我们退一步，敌人就会进一尺，唯有以战止战，才能为脚下这片伤痕累累的土地，挣来真正的安宁。

1950年10月19日夜，鸭绿江的浮桥载着千万年轻的身影隐入夜色。没有盛大的饯行酒，没有激昂的誓师词，很多战士口袋里还揣着乡亲们塞的煮鸡蛋，衣襟上别着印着和平鸽的纪念章，他们以为是去帮邻邦抵挡豺狼，却不知道要面对的是武装到牙齿的强敌。零下四十度的长津湖畔，雪粒打在脸上像刀割，单薄的棉衣抵不住刺骨的严寒，战士们就把雪塞进嘴里，就着硌掉牙的冻干粮往下咽，没有人往后退一步——身后就是祖国的万家灯火，他们的脚步多往前挪一寸，祖国的土地就多安稳一寸。

五次运动战的烽火，在朝鲜的群山间熊熊燃烧。两水洞的枪声猝然响起，还在啃着午餐肉的美军在错愕中成了俘虏；云山城的刺刀映着雪光，志愿军硬生生把从未打过败仗的美军王牌骑一师撕出了缺口；清川江畔的雪地里，战士们拖着冻肿的脚追击敌人，脚印在雪地上连成一道不会断裂的战线；长津湖的冰雕连保持着卧射的姿势，化作了雪地里永恒的群像；松骨峰的焦土上，战士们抱着敌人的尸体同归于尽，连对手都不得不脱帽致敬。仅仅数月，骄横的“联合国军”就被从鸭绿江边赶回三八线，全世界第一次看清：这支从战火里走出来的军队，骨头比钢铁还硬。

转入阵地战的岁月，志愿军在崇山峻岭间凿出了千万条坑道。钢钎凿在岩壁上的叮当声，盖过了敌机的轰鸣，渗着冰水的岩壁下，一条条坑道成了打不烂、炸不断的地下长城。敌人的“绞杀战”把公路炸成碎块，运输兵就趁着夜色在弹坑间穿行，把弹药和红薯送到前沿；细菌战的阴影笼罩山野，防疫人员背着消毒箱走遍每一处废墟，把疫病的威胁死死挡在阵地之外；上甘岭的山头被炮弹削低两米，岩石炸成齑粉，志愿军在缺水缺粮的坑道里守了四十三天，嘴唇裂得淌血，却始终没让敌人跨进阵地半步。秦基伟将军后来写道，美国人真正认识中国人，是从上甘岭开始的——中国人守得住阵地，更守得住尊严。

那些刻进民族记忆的名字，从来都不是书页上冰冷的铅字。小高岭上，杨根思打退敌人八次冲锋后，抱着炸药包扑向敌群，“三个不相信”的誓言至今仍在军营里回响；上甘岭的高地前，黄继光在身中数弹的剧痛里爬向地堡，用胸膛堵住喷射火舌的机枪，为冲锋的战友炸开了胜利的通道；潜伏的草丛中，邱少云被燃烧弹引燃了棉衣，把十指深深插进泥土，任凭烈火吞噬生命，始终没有动一下。还有千千万万没有留下姓名的战士，他们把青春埋进朝鲜的山野，没有墓碑，没有籍贯，却用生命为祖国换来了岁岁年年的安宁。

1953年7月27日，停战协定的墨迹在板门店缓缓风干。克拉克在回忆录里怅然写道，他是美国历史上第一个在没有胜利的停战协定上签字的司令官。而彭德怀元帅站在朝鲜的土地上说出的那句断言，至今仍振聋发聩：西方侵略者几百年来只要在东方一个海岸上架起几尊大炮就可霸占一个国家的时代，是一去不复返了。两年零九个月的浴血奋战，中朝军队歼敌百万，把和平牢牢钉在三八线上，为新生的共和国打出了此后七十年的和平发展空间，让全世界都看见，中国人再也不是任人欺凌的东亚病夫。

这场胜利远不止是军事史上的奇迹，它是新中国屹立于世界东方的宣言书。从此，没有哪个列强敢随意把战舰开进我们的近海，没有哪个国家再敢无视中国的声音。日内瓦会议的会场上，新中国的外交官第一次以大国的身份坐进谈判桌；国内的田野和工厂里，老百姓把对志愿军的敬意化作生产的热潮，高炉里的铁水奔流，田垄间的稻穗飘香，整个民族拧成一股绳，在百废待兴的土地上，铺展开热气腾腾的建设画卷。

跨越七十六年岁月，伟大的抗美援朝精神早已融进民族的血脉。那是祖国和人民利益高于一切的赤诚，是向死而生的英雄气，是在绝境里仍能望见曙光的乐观，是对党和人民事业的绝对忠诚。后来我们在戈壁滩上造出“两弹一星”，在改革开放的浪潮里闯出新路，在民族复兴的征程上跨越重重关隘，每当遇到难啃的硬骨头，总会想起长津湖的雪、上甘岭的坑道，想起那些啃着冻干粮仍敢向强敌冲锋的身影——中国人从来没有迈不过去的坎。

这些年，我们一次次以最高礼仪迎接在韩志愿军烈士遗骸归国，歼-20战机为运-20护航，跨越七十六年的云端对话，接那些当年没能回家的孩子，回到他们用生命守护的土地。沈阳抗美援朝烈士陵园的苍松翠柏间，无名烈士的墓碑前常年摆着新鲜的菊花，我们跨越山海为烈士寻亲，让沉睡的名字重新回到亲人的记忆里。今天的中国，高铁穿山越海，航母驶向深蓝，教室里的孩子捧着书本，街巷里的百姓安享烟火，这盛世，正是当年那些年轻战士梦寐以求的模样。

风又一次吹过鸭绿江的水面，带着稻穗的香气，带着和平的安宁。我们回望这段历史，从来不是为了沉湎悲壮，而是为了从先辈的牺牲里汲取前行的力量。英雄从未远去，他们化作江边的白杨，化作山间的青松，化作我们脚下这片安稳的土地，永远提醒着后来人：和平从不是施舍来的，是靠勇气和骨头硬打出来的。只要我们永远记得那股跨过鸭绿江的血性，永远传承那股向险而行的勇气，中华民族的伟大复兴，就一定能抵达光辉的彼岸。

2025年10月25日