老家那条小胡同

头儿

文字/头儿

图片/网络

我老家的那条小胡同，一直没有名字。它藏在姜坊、周坊、东边三村交界的深处，像一根被岁月遗忘的旧布条， 缝在村庄的衣角上。里头住着十六户人家，顺着高坡矮坎错落安家，烟火静静缭绕，一晃上百年。

这条胡同的根，要追溯到清朝晚期。这里原本是我祖辈十五世的场院地，平日种点瓜果蔬菜，麦秋两季便是收获、脱粒的场所。到了民国时期，十六世亲兄弟六人，把地平均分开，继续开枝散叶，人多的盖屋安家，人少的仍做场院。到今天，已经传承到了第七代人。

新中国成立后土地入社，没盖房子的地方成了村里第一生产队的仓库、马厩、烤烟房、加工作坊和场院地。

记忆里，库房中堆满农具，排列整齐；马棚里骡马从石槽嚼草，不停地打着响鼻；烤烟坊飘出焦甜烟气，弥漫半个村子；摊满金黄谷粒的场地上，被不停驱赶的成群麻雀反复起落纷飞。

豆腐坊的豆香味满溢；晾晒的粉皮、粉条透亮有序；磨坊的轰鸣声时断时续；人们不停穿梭忙碌。这是我儿时对这条胡同最鲜活的记忆。

改革开放后，生产队解散，生产队使用的场地陆续划为宅基地。家家户户升起炊烟，一缕缕缠成人间暖意，成了今天胡同的模样。宅定了，人就扎下根了。

小胡同虽然没有名字，但在村里名气不小，招人羡慕。

长寿老人特别多，几乎家家都曾有个长寿老者；子女孝顺，孩童绕膝，家庭和睦。我母亲是二零二四年正月去世的，颐年一百零一岁，是我村及附近村庄第一位百岁老人。胡同里的老人们，普遍体恤子女的辛劳，讲究勤俭节约，不愿意给孩子们添一丁点麻烦。

新生儿双胞胎多。改革开放后，胡同中接连降生四对双胞胎。同款衣衫，一样书包，步履同步，朝夕结伴上学放学，整条胡同都跟着热闹，路人总忍不住回头多看几眼。二零二五年高考，有对双胞胎双双被国家提前批录取。

出落读书人多。早年包分配的年代，这条小胡同接连走出六个捧"铁饭碗"的后生，分别就职在机关、教育、银行等部门，招来很多乡邻羡慕。以后不断有孩子升入大学，有的考上“国家985高校”，有的考上国家公务员，有的博士在读，也有的在大学入伍，成为部队大家庭的一员。

小胡同里的人心地善良，淳朴厚道，相互帮衬，和睦相处。平日里你送我把豆角，我送你几只丝瓜，来往热络；谁家遇了难处，主动上前搭把手；缺东西、缺工具打声招呼，就能互通有无；缺劳力、钱不凑手，不用招呼，自然有人送上门。

早些年，胡同有位叔叔因拿不出彩礼，婚事眼看就要告吹。邻居们知道后，当晚就凑到一起商议。大家没二话，有钱的出钱，有物的出物，第二天就凑齐了彩礼，促成了这桩婚事。这家人后来逢年过节总念叨这事。

有一年，请胡同里两位爷爷辈老人，去县城家中做客。一杯薄酒加几个简单的家常菜，愣是让两位爷爷满足的见人就夸，说去城里见了世面。

几年后，其中一位爷爷塞给母亲一百元钱，对母亲说："城里那家重孙娶媳妇，我怕是看不到了，到时候你一定想着替我给捎上。"后来，在孩子的婚宴上，我特意给这位爷爷摆了一副碗筷，告慰他：您重孙子成家了。

邻里相处，锅碗瓢盆难免磕碰。邻里间有了矛盾，也就是红红脸的事，也会相互赌气，互不搭理。可遇上婚丧嫁娶等大事，再大的矛盾，众人聚到一处，递一支烟，喝一杯茶，往日隔阂便烟消云散，依旧是和和睦睦一家人。

小胡同里最热闹的光景，当属上个世纪八九十年代。

那时春节期间，各家不约而同地出一个代表，端出拿手饭菜，每年轮流在不同的家里拼起长桌，团团围坐，酒杯碰撞，笑语喧哗。小孩子匆匆扒拉几口饭，拿着摔炮在巷子里追逐嬉闹。不大的胡同里，孩子的吆喝声、噼啪鞭炮声、大人的喧嚣声，声声悦耳，热闹非凡。

春节的浓意还未散去，正月十五花灯、烟火接踵而至。家家门前的红灯笼相映成趣，家家凑上备好的烟花，还自愿再出资购买大型烟花。暮色降临，胡同里站满围观的乡亲。随着引线嗤的一声点燃，五彩烟花在头顶不断绽放，流光映亮一张张仰起的脸庞。孩童提着纸灯笼，在淡淡硝烟里穿梭；大人仰头凝望，对每个烟花作出评判，直到香烟燃到手指才慌忙灭掉。

烟花落尽，硫磺气息久久不散，人们踏着满地红色纸屑缓步归家，那一份暖意，能温存一整年。

这条小胡同，装着我的童年，托举着十六户人家的日子。新生命不断啼哭着落地，老槐树年年抽新芽。旧事还没讲完，新故事又冒了头，一茬接一茬。像那根缝在村庄衣角上的旧布条，一针一线，缝进了十六户人家的悲欢。于无名之地扎根，在袅袅烟火里，绵绵流长。

二零二六年.暮秋

于桓台县姜坊村