散文诗 | 那秋

那秋

2003年，秋。枫叶是什么时候红的，我忘了。

只记得你从公园那头走来。我站在枫树下，挺起胸——身体是秋天自己捧出的果实，饱满，还带着凉。

你望过来。红晕在我脸上慢慢烧。

我走近，把秋天撞破。你的目光落在我身上，像轻轻一咬。我笑了：“有本事，自己长一个。”话没落，声音先矮了下去。

你早就盯上我了。公园那头，你就望见了那两轮弯弯的月。

你摸到我锁骨下的疤。我说，小时候的事。你没说话，把整张脸埋进去，像认罪。

你捏我的腰。我说，不痒。脚趾在鞋里勾了半天。

那晚洗澡，我喊你递毛巾。你递进来，还有你自己。毛巾在滴水，你也是。

第二天，我把鸡蛋打在碗里。两个蛋黄，叠在一起。我举着碗，愣了几秒，没舍得搅。然后笑了。

我把脚伸进你的拖鞋，站着刷了三遍牙。鞋里还有你的温度，我赖着，不想把脚拿出来。

夜里，灯灭了，胸口的月还不睡。

我换衣服。你盯着镜子。镜子里只有那个秋天。

回望，那年秋天，也是这个秋天。枫叶红没红，都不重要了。