槐树下的阿砚舅舅（小说）

曹静国

美篇号 48314570

　　我叫阿禾，十二岁那年的夏天，槐花开得像雪，铺满了村口的老槐树，也落进了阿砚舅舅的头发里。他站在槐树下，白衬衫被风掀起一角，袖口卷到小臂，露出腕骨分明的手，指尖夹着一支没点燃的烟，眼神望着村口那条通往镇上的土路，像在看很远很远的地方。

奶奶说，阿砚舅舅是村里最好看的男人。他的眉眼清俊，鼻梁高挺，笑起来时眼角会有浅浅的纹路，像槐树叶的脉络。可他总不常笑，大多数时候都沉默着，要么坐在槐树下抽着烟，要么蹲在河边钓鱼，背影孤零零的，像被风吹歪的芦苇。

我那时最大的愿望，是走出这座被群山环绕的村子。课本上说，山外面有高楼大厦，有会跑很快的火车，有不用靠天吃饭的田地。每次放学，我都会趴在村口的土坡上，望着那条蜿蜒的土路，想象着火车鸣笛的样子，想象着高楼顶端的天空是不是更蓝。而阿砚舅舅，恰恰相反，他是从山外面回来的，却再也没走。

“阿禾，别趴在那儿晒着，过来给舅舅递瓶水。”阿砚舅舅的声音清润，像山涧的泉水。他正蹲在槐树下修理那台老旧的收音机，机身掉了漆，露出里面暗红色的铁皮，可他修得格外认真，眉头微蹙，指尖捏着细小的螺丝刀，一点点拧着螺丝。

我跑过去，把晾在井边的凉白开递给他。他接过水瓶，仰头喝了一口，喉结滚动，水珠顺着嘴角滑落，滴在白衬衫上，晕开一小片水渍。“你看这收音机，跟人一样，老了就容易出毛病。”他笑着说，眼角的纹路又浮现出来，竟比平日里温和了许多。

“舅舅，你在山外面见过火车吗？”我忍不住问，眼睛亮晶晶的，像揣着两颗星星。

阿砚舅舅的动作顿了顿，眼神飘向远方，语气变得有些飘忽：“见过，长长的一列，轰隆轰隆地开，能把人带到很远的地方。”

“那你为什么不回去呢？”我追问。奶奶说，阿砚舅舅年轻时去了城里，在工厂里当技术员，还交了城里的女朋友，可不知怎么，突然就回来了，从此再也没离开过。

他没回答，只是重新低下头修理收音机，指尖的动作慢了些，阳光照在他的发顶，能看到几缕不易察觉的银丝。槐花开得正盛，花瓣簌簌地落下来，落在他的肩膀上、收音机上，他也不拂去，任由花瓣堆积着，像一层薄薄的雪。

村里的人都说，阿砚舅舅是个不如意的人。他回来后，就在村里的小学教数学，可他讲课太认真，语速又慢，孩子们不爱听，家长们也觉得他“书呆子气”。后来小学合并，他就失了业，每天要么在家看书，要么在村口槐树下坐着，成了村里最“闲”的人。

可我喜欢跟阿砚舅舅待在一起。他会教我认天上的星星，告诉我哪颗是北斗星，哪颗是织女星；他会给我讲城里的故事，说城里的路灯像星星一样多，说城里的电影院能坐几百人；他还会用槐木给我做小玩意儿，做过会转的风车，做过能吹响的哨子，每一件都打磨得光滑细腻，带着槐木的清香。

　　有一次，我在河边摸鱼，不小心滑倒在泥里，新买的花裙子沾满了泥水，我坐在河边哭。阿砚舅舅正好来钓鱼，看到我，二话不说就脱下自己的白衬衫，裹在我身上。他的衬衫很大，罩在我身上像件小裙子，带着淡淡的肥皂香和烟草味。他蹲下来，用干净的手帕轻轻擦着我脸上的泪水和泥点，动作温柔得像在呵护易碎的珍宝。

“哭什么呀，裙子脏了能洗，人没事就好。”他说，“阿禾是个勇敢的小姑娘，以后要去山外面，可不能这么容易哭鼻子。”

我吸了吸鼻子，问他：“舅舅，山外面真的有那么好吗？”

他望着远处的群山，沉默了很久，才缓缓说：“好，也不好。外面的世界很热闹，有很多新鲜东西，可也很辛苦，不像村里这么踏实。”他顿了顿，又说，“每个人心里都有自己的‘远方’，有的人的远方在山外面，有的人的远方，就在这槐树下。”

我那时不懂他的话，只觉得他是因为不如意，才故意说外面不好。我依旧每天盼着长大，盼着离开村子，去看看他说的那些热闹与新鲜。

夏天的夜晚，村里很安静，只有蝉鸣和蛙叫。阿砚舅舅会搬一张竹床放在槐树下，我坐在他旁边，听他讲过去的事情。他说，他年轻时最喜欢的事情，是在工厂的天台看星星，那时他觉得，星星下面的每一座城市，都藏着无限可能。他说，他曾经和女朋友约定，要在城里买一套小房子，阳台种满花草，周末一起去看电影、逛公园。

“那后来呢？”我问。

“后来啊，工厂倒闭了，她家里不同意我们在一起，就分开了。”他的声音很平淡，听不出太多情绪，可我看到他的手指紧紧攥着竹床的栏杆，指节泛白。“我回来的时候，觉得自己一事无成，对不起爸妈的期望，也对不起自己的梦想。”

月光透过槐树叶的缝隙，洒在他的脸上，明明灭灭。他的眼神里藏着我看不懂的悲伤，像深潭里的水，安静却沉甸甸的。那一刻，我忽然觉得，阿砚舅舅并不是不如意，他只是把自己的梦想和遗憾，都藏在了这座小小的村子里，藏在了这棵老槐树下。

那年秋天，镇上要修一条公路，要经过村口的老槐树。村里的人都同意，说公路修好了，村里的农产品就能运出去，孩子们上学也方便。可阿砚舅舅却第一个反对，他说这棵槐树长了几十年，是村里的根，不能说砍就砍。

他去镇上找干部，一次次地去，一次次地说，可没人听他的。后来，他干脆搬到了槐树下，白天守着，晚上也守着，用一块帆布搭了个简易的棚子，就睡在里面。村里的人都说他傻，说他一根筋，可他不管，依旧每天守着那棵老槐树。

　　我放学后，总会去槐树下陪他。他会给我讲这棵槐树的故事，说这是他小时候和小伙伴一起种的，说他第一次拿到大学录取通知书时，就是在这槐树下告诉爸妈的，说他离开村子去城里时，也是在这槐树下，爸妈给他塞了一书包的土特产。

“这棵树，看着我长大，看着我离开，又看着我回来。”他抚摸着槐树粗糙的树干，像在抚摸一位老友，“它就像这座村子，看着一代又一代人出生、长大、离开，可它始终在这里，守着这片土地，守着我们的根。”

公路最终还是修了，但阿砚舅舅的坚持起了作用，公路绕了个弯，保住了那棵老槐树。那天，他很高兴，买了一瓶酒，坐在槐树下，自斟自饮。他喝得不多，却有些醉了，拉着我的手说：“阿禾，以后你要是去了山外面，别忘了回来看看这棵槐树，别忘了村里的路，别忘了，这里永远是你的家。”

我用力点头，眼眶却忍不住红了。我忽然明白，阿砚舅舅的“不如意”，不是因为他没留在城里，不是因为他一事无成，而是因为他心里装着太多的牵挂与不舍。他的远方，从来都不是某一座城市，而是这份对故土的眷恋，对过往的怀念。

冬天来得很快，第一场雪落下时，我正在灯下写作业。奶奶突然走进来，说阿砚舅舅病了，让我去看看。我跑到阿砚舅舅家，他躺在床上，脸色苍白，嘴唇干裂。看到我，他笑了笑，从枕头底下拿出一个小盒子，递给我。

我打开盒子，里面是一只槐木做的小船，船身刻着细小的纹路，船头挂着一面小小的木帆，打磨得光滑温润，带着淡淡的槐香。“这是舅舅给你做的，”他说，“等你以后去山外面，要是想家了，就看看这只小船，它会带你回来。”

我握着小船，眼泪忍不住掉了下来。“舅舅，你会好起来的，对不对？”

他点点头，虚弱地说：“会的。阿禾要好好学习，将来去看看外面的世界，去实现自己的梦想。但要记住，无论走多远，都不要忘了自己是谁，从哪里来。”

阿砚舅舅病了很久，春天来临的时候，他才渐渐好起来。那时，我已经小学毕业，要去镇上读初中。开学那天，阿砚舅舅去送我，他依旧穿着那件白衬衫，站在槐树下，看着我坐上通往镇上的拖拉机。

拖拉机开动时，我回头望，看到他还站在那里，槐花开得正盛，花瓣落在他的头发上、肩膀上，他挥着手，嘴角带着温和的笑意。那一刻，我忽然觉得，他的身影和那棵老槐树，已经融为一体，成了村里最动人的风景。

　　在镇上读书的日子，我常常想起阿砚舅舅，想起他给我做的槐木小船，想起他说的那些话。我开始明白，每个人的选择都有自己的理由，有的人选择奔向远方，追寻梦想；有的人选择留在故土，守护牵挂。没有对错之分，只是心境不同罢了。

初中毕业那年暑假，我回到村里。阿砚舅舅依旧在槐树下坐着，只是头发白了些，眼角的纹路深了些。他看到我，笑着站起来，递给我一个崭新的笔记本。“听说你要去县城读高中了，”他说，“把想说的话、想做的事，都写在上面，等将来实现了，再回来告诉舅舅，告诉这棵老槐树。”

我接过笔记本，封面是淡蓝色的，带着淡淡的墨香。我看着阿砚舅舅，看着那棵老槐树，忽然觉得，村里的生活并不是我以前想的那样枯燥无味。这里有清新的空气，有淳朴的人情，有潺潺的河水，有飘香的槐树，还有阿砚舅舅这样的人，守着一份宁静与温暖。

那个夏天，我很少再趴在土坡上望远方，而是常常陪阿砚舅舅坐在槐树下。我们一起看夕阳，一起听蝉鸣，一起聊村里的趣事。他会给我讲他年轻时的遗憾，讲他对未来的期许；我会给他讲镇上的生活，讲县城的样子，讲我对未来的规划。

开学前一天，我在笔记本上写下：我的远方，是山外面的世界；但我的根，永远在这座村子里，在这棵槐树下，在阿砚舅舅的笑容里。

我又一次坐上了离开村子的车，回头望去，阿砚舅舅依旧站在槐树下，挥着手。槐花开得像雪，落在他的身上，落在那条通往远方的土路上。我知道，无论我走多远，无论我将来变成什么样，这座村子，这棵槐树，这位阿砚舅舅，都会是我心中最温暖的牵挂。

而阿砚舅舅，他或许一辈子都不会再离开村子，一辈子都守着这棵老槐树。但我知道，他的心里，也有属于自己的远方，那远方里，有他未完成的梦想，有他放不下的过往，有他对这片土地最深沉的热爱。

就像奶奶说的，每个人都有自己的活法，有人向往远方的热闹，有人眷恋故土的安宁。没有谁比谁更好，只是选择不同，心境不同罢了。而那些走在时代后面的人，那些坚守着故土的人，他们的执着与温柔，何尝不是一种动人的风景。

车越开越远，村子渐渐消失在视线里，可那棵老槐树，那个站在槐树下的身影，却永远刻在了我的心里，像一枚温暖的印记，陪伴着我，走向属于我的远方。