井

那秋

单位有一口井，绿化用的，井很深。每天从办公室去食堂，路过，我总要多看一眼。

那井黑洞洞的，像个等着我的东西。有时蹲在井口，多看几眼，好像想起了什么。

想起的，是另一口井。

那口井在我家院墙西南角的墙外。天不亮，铁桶撞上井沿的“当啷”声，扁担铁钩的“吱呀”声，二婶喊二叔“水满了”的短促嗓音，一声一声，把我从被窝里拽起来。母亲说：“听，井台唱戏了。”我就穿衣下床，抓个馍，背书包跑过井台。二婶正在提水，桶里的水映着天光，一晃一晃的。我从她胳膊底下钻过去，她从后头喊：“慢点，别磕着。”

全村就这一口井。水清，甜，冬天冒白气，夏天冰手。全村人都敬它，没人往跟前倒脏水，没人往里头扔东西。大人吓唬小孩，说井里有蛇，有长头发的水鬼。我信，又忍不住趴井口往下看。黑咕隆咚，什么也看不见，只听见自己喘气的声音，从井底弹回来，闷闷的，不像自己的。看久了，总觉得底下有什么在看我，赶紧跑开。跑远了，又回头看一眼。

夏天最金贵的是湃西瓜。母亲喊：“去打桶井水。”我提桶就跑。西瓜泡进盆里，过半晌捞出来，一刀下去，红瓤黑籽，凉气直往脸上扑。那凉跟冰箱的不一样。冰箱的凉是扎在牙上的，井水的凉是渗到嗓子眼里的，带着一股甜。

有一年冬天，桶掉进井里。父亲拿竹竿绑了铁钩，趴在井沿上捞了一下午。天黑透了，才捞上来。桶底磕了个坑，父亲敲了敲，骂了一句“他娘的”，又说：“不碍事，还能用。”那个桶，又用了十年。

爷爷说，井底下通着村北那条大河，咱们喝的水，源头怕是黄河。我不信。井是井，河是河，咋能连上？那年夏天，上游连降暴雨，村北的河发了疯，全村男丁都上了河堤。井水也变了，咕嘟咕嘟往上翻涌，水色泛黄，凑近有一股泥腥气。父亲趴在井口往下看，说：“这不成趵突泉了么？”我想起爷爷的话，心里突突地跳。我趴在井口，听见底下有闷闷的水声，像很远的地方在赶路。那是我头一回觉得，这口井，底下有东西。

1983年夏天，我收到大学录取通知书。离家那天早上，母亲灌了一壶井水塞进我背包。二婶正好来打水，问：“考上了？”我说：“考上了。”她说：“好。井水甜，走到哪儿别忘了。”我“嗯”了一声，没敢多说话，怕嗓子发紧。

到了青岛，打开那壶水，喝了一口。还是甜的，可跟在井边喝的不一样。那壶水我没舍得喝完，搁在窗台上。倒的时候，站了一会儿。

往后每年回来一两回。下了车，站在村口，第一眼找的不是家，是那口井。看见了井，才算到家。

后来村里通了自来水。白塑料管子通到各家灶台前，龙头一拧，水就来。井台一天冷清一天。先是没人打水，再是没人走，后来青石板往上一盖，严严实实。

那年我回来，走到井边，蹲下，从石板缝往里看。黑。过了好一会儿，才依稀看见底下有一小片幽暗的水光。一股潮气蹿上来，是苔藓、湿土和陈年水汽混在一起的味。我把耳朵贴在石板上。

什么也没有。

井台不唱戏了。

石板缝里长了一根草，细细的，绿着。

二婶从那头走过来。她老多了，背驼了，手里拄着棍。走到井边，停了一下，往石板上看了一眼，又走了。我问她：“二婶，还打水不？”她说：“早不打了。龙头一拧就有，谁还来这儿。”说完，她走到岔路口，拐了弯。

我站在原地。耳朵里响起的，还是她那句“慢点，别磕着”。那个声音，跟井台上的叮当声一样，也听不见了。

后来我再回来，二婶不在了。

那口井还在那儿，石板盖着，草长着。像什么都没发生过。

单位那口井还在。我每天路过，还是多看一眼。有时蹲下，多看几眼。井很深，什么也看不见。但蹲久了，总觉得底下有什么在看我。跟小时候一样。我站起身，走开。