我为什么只写散文

落霞孤鹜

　　我偏爱散文，这偏爱里，藏着一点不足为外人道的固执。我总以为，散文的极致，是褪去伪装后的真实。小说是虚构的繁华，诗歌是云端的呐喊，而散文，是一个灵魂脱掉所有铠甲后，在深夜里的叹息。这叹息里没有表演，没有曲意逢迎，只有一个人对着自己，把心剖开，晾一晾，再收回去。

　　我生性木讷，耿直，说话做事直来直去，像一根晒干了的竹竿，不会拐弯，也不会抹油。骨子里注定既不浪漫，又不会“虚构”说假话，故实打实就只写散文。若要我编一个曲折的故事，那比让我挑着担子走十里山路还累；若要我站在云端喊几句激昂的诗，那声音还没出口，自己先红了脸。散文便不同了。散文是坐下来，喝口水，把今天遇见的一件小事、心头闪过的一个念头，老老实实地写下来。它不要求我变成另一个人，它只要求我老老实实做自己。

　　更何况，散文是在功利的时代里做一点无用的抵抗。我们活在一个极度追求效率的时代，干什么都要问一句：“有什么用？当饭吃吗？”这话问得理直气壮，像一把尺子，把世间万物都量成了长短。可人活着，单靠“有用”是撑不住的。周作人先生说过：“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。”这话我信。吃饭是必需的，但饭后那一杯清茶是无用的；赶路是必需的，但路边停下来看一朵野花是无用的。正是这些无用的事，把日子从一张密不透风的网里松出来一点缝隙，让风能吹进来，让人能喘口气。散文就是我的自留地——在连轴转的生活里硬圈出来的一块。这块地里不种粮食，只种些闲花野草，长不成什么气候，可蹲在地头看它们冒芽，心里踏实。

　　当你被世俗的规矩折磨得疲惫不堪时，写写散文，权当在山穷水尽时给自己泡一杯茶。这茶不解决任何实际问题，它不涨工资，不解纠纷，不替你回那些不想回的消息。可你捧着那杯茶，热气扑在脸上，忽然觉得有些东西没那么紧了。无用之用，方为大用。写散文，是为了在无常的命途里，安顿自己的灵魂。灵魂这东西，平日被塞在角落，蒙着尘，赶路的脚步从它上面跨过去，没人想起来看一眼。可到了夜深人静，你把白天的事一件件翻出来，把那些憋着没说的话、咽下去的情绪、忽然涌上来的感触，一笔一笔地写在纸上——那一刻，灵魂就被你从角落里拉出来，拍拍灰，放在灯下，好好地看了一会儿。

　　说到底，写散文不过是在一天到晚不得闲的日子里，给自己留个搁心的角落。就是让你在写到“得半日之闲，可抵十年尘梦”的那一刻，忽然明白：原来日子里的那些琐碎、疲惫、说不清的委屈，都只是尘梦。而这一支笔、一张纸、半日的闲工夫，却是实实在在的。你写完了，搁下笔，觉得今天总算没有白过。窗外还是那个嘈杂的世界，明天还是那些绕不开的规矩，可你心里多了一小块被茶泡软了的地方，那块地方，谁也拿不走。

　　这便是我写散文的全部理由了。说来也简单——一个不会说谎的人，总得找个地方说真话；不想陷入世俗太深，就总得找个跟自己独处的地方。散文就是那么一个地方。你进去，关上门，世界就小成了一盏灯、一支笔、一张纸。你在纸上慢慢地走，走累了就歇歇，歇够了再走。走到最后，写完了，推开门出来，天还是那个天，可你心里亮堂了些。这亮堂，就是散文给的。