《梅•枚》“江猪子”的队友（连载二）

长江九码头江豚雅颂

我是江豚广场西北角那丛三角梅。说是“丛”，其实只有两三枝，攀在铁栅栏上，枝条从缝隙里穿来绕去，像随手系上的红丝带。春天花开，紫红的小簇缀在枝头，不张扬，却惹人看。夏天叶绿，在江风里轻摇，像跟江水打招呼。秋冬便静下来，花落叶稀，只剩光枝在风里微颤。

但无论哪个季节，我都看着同一个地方——江豚广场的水泥篮球场。

我看了一千多个日出了。从广场修好的那天起，我就长在这里。那时候我还小，只是一株被人从花圃里移过来的幼苗，根还没扎稳，叶子蔫蔫的，风一吹就东倒西歪。工人们给我浇了水，培了土，又在我旁边立了一根竹竿，用布条把我绑在上面，怕我被风吹折了。我就在那里，一天一天地长，一年一年地长，长到竹竿不够用了，长到布条勒进了我的皮里，长到我的枝条能越过栅栏，伸到球场边上去。

我看着他们打球，看了好多年。

最早来打球的，是几个退休的老头。他们穿着洗得发白的球衣，球鞋也是旧的，鞋底磨得光溜溜的，在水泥地上走起来吱吱响。他们投篮不准，跑得也不快，跳起来的时候脚离地大概也就一巴掌高。但他们打得很认真，认真地跑位，认真地传球，认真地喊“我的我的”。打完球，他们就坐在我旁边的长凳上，拧开大瓶茶水，咕咚咕咚地喝，然后开始聊天。聊什么都有——聊年轻时候的事，聊家里的孙子孙女，聊最近的身体状况，聊哪家医院的哪个医生好。有时候聊着聊着就沉默了，谁也不说话，就那么坐着，看江面上的船来来往往。

江面上总有船。货轮突突地响，拖着尾浪，浪花拍岸，像给运球声打节拍。游轮白白的，静静泊在码头边，偶尔鸣一声汽笛，浑厚悠长，从江这头荡到那头，又从山壁弹回来，好一会儿才散。有时还能看见江豚——水面拱起一道黑影，脊背在阳光下闪一下，又滑回水里；紧接着旁边又拱起一小截，圆钝钝的，像黑煤球翻了个身。它们总在傍晚出来，在暮色中起起落落，带起涟漪，慢慢荡到岸边，轻轻拍着石阶，像一声温柔的叹息。

后来人慢慢多了起来。有中年人，有年轻人，但女同志，始终只有一个。

她叫枚大姐，是江豚篮球团唯一的女同志。队里人都叫她“宝宝姐”。

我第一次注意到她，是她第一次来球场的那天。她穿了一件红色的运动T恤，扎着马尾辫，站在场边看了很久。她看别人打球，别人也看她——球场上来个女的，不多见。后来有人问她：“大姐，打不打？”她说：“打。”接过球，运了两步，在罚球线附近跳投，球应声入网。全场都愣了。那姿势，那手感，一看就是练过的。

后来大家才知道，宝宝姐读书的时候是校篮球队的，打前锋，能突能投，在县里的比赛拿过名次。后来工作了，进了单位，篮球就放下了。这一放，就是三十多年。退休之后，她在家闲不住，出来散步，走到江豚广场，看见这个篮球场，看见那些在球场上奔跑的身影，心里那团火一下子就又燃起来了。

从那以后，宝宝姐就成了江豚广场的常客。几乎每天——冬天太冷的日子除外，大多是早上晨练的时段——她都会来。有时候打球，有时候不打球，就坐在场边看。她手里总是拿着手机，不是刷视频，是拍照。她拍球场上的每一个瞬间——谁投进了一个三分，谁抢到了一个篮板，谁做了一个漂亮的变向过人，谁摔倒了又爬起来。她拍得最多的是那些老翁们。

“美在一瞬间，”她常说，“在于发现，在于按下快门的那个时机。”

我见过很多次宝宝姐拍照的样子。她总是蹲在球场边，或者半跪在地上，手机举得稳稳的，眼睛盯着屏幕，等那个最好的瞬间。有时候为了等一个镜头，她能蹲好几分钟，腿都麻了也不起来。拍到了，她就笑，笑得像个捡到糖的孩子，然后低头翻看照片，一张一张地划过去，嘴角一直翘着。

有一次，她拍到了一张照片——一个老翁在夕阳下跳投，身体在空中舒展开来，影子被拉得很长，投在水泥地上，像一只展翅的鸟。她把照片发到群里，配了一句话：“这一刻，你不是六十岁，你是十六岁。”

群里炸了。

有人说看哭了，有人说要把这张照片洗出来挂在墙上，有人说宝宝姐是球队的灵魂。那个老翁自己没说话，但第二天打球的时候，他投得特别准。

队里人都说，宝宝姐是大家的“宝宝”。她年纪不是最小的，但大家就是愿意这么叫她。因为她像个小太阳，走到哪里，哪里就亮堂堂的。她在球场上跑起来的时候，马尾辫一甩一甩的，像二十岁的小姑娘。她笑起来的时候，眼睛弯成两道月牙，什么烦恼都能被她笑没了。她喊“加油”的时候，声音脆生生的，比江边的汽笛还提神。

可她也较真。球场上的规则，她说一不二。谁要是敷衍了事，她嘴上不说，眼神里却带着刀子。有一次，两个年轻人打球动作太大，差点撞到一个老翁。宝宝姐走过去，不紧不慢地说了一句：“打球是打球，别把命搭上。”那两个年轻人愣了一下，后来动作收敛了许多。

我看着宝宝姐，常常觉得她像我。

三角梅这种花，说不上多娇贵。给点土就能活，给点水就能长，不挑环境，不挑季节。春天开，夏天开，秋天也开，只要阳光够，它就一直开。它的花不大，不张扬，但开出来就是一小簇一小簇的，热热闹闹的，像要把所有的热情都捧出来给你看。它的枝条上有刺，但你不惹它，它不会扎你。它不争不抢，就安安静静地长在角落里，但你路过的时候，总忍不住多看它一眼。

宝宝姐也是这样。她不是那种一上来就咋咋呼呼的人，但她在那里，你就觉得安心。她拍的照片，她说的那些话，她做的那些事，都像三角梅的花——不大，不张扬，但一小簇一小簇地开出来，开得热热闹闹的，开得人心暖暖的。她有刺吗？也有。她较真的时候，谁也别想糊弄她。但你不惹她，她永远不会扎你。

她是江豚篮球团唯一的女同志，是大家的宝宝姐。她退休了，本该安安静静地待在家里，养养花，遛遛弯，看看电视。但她没有。她把自己活成了一丛三角梅——给点阳光就灿烂，给点土壤就扎根，在江豚广场这个角落里，开得热热闹闹的，把所有的热情和温暖，都捧给了身边这群打球的老翁们。

江风吹过来，我的枝条轻轻摇了摇。有几片花瓣落下来，飘到球场边的水泥地上，紫红色的，像宝宝姐拍下的那些瞬间——美在一瞬间，但被留住了，就成了永远。

江面上，又有江豚跃起。两只，一大一小。大的先出水，弓背划出一道弧线，水花在阳光下闪闪发亮，像撒了一把碎银子。小的紧跟着跃起，笨拙地翻了个身，扑通一声落水，溅起的水花比大的还大。它们绕了一圈，又跃起来，像在跟球场上的人打招呼。老翁们停下来，扶着膝盖喘气，看着江面笑。有人喊：“又来了！”有人回：“它们天天来看我们打球。”

我是江豚广场西北角那丛三角梅。我还会在这里长很多年，看很多次日落，看很多场球赛，看很多次江豚跃出水面，看很多个像宝宝姐一样的人，用他们的方式，把美留下来。

花开的时候，你们来看我。花落的时候，你们来看他们打球。江豚跃起来的时候，你们什么都别想，就看。