散文｜衣裳底下

雨桐

美篇昵称：雨桐

图片来源：Ai

美篇编号：520506089

　　小时候家贫，衣服基本是“新老大，旧老二，缝缝补补给老三”。我是老六。家里最小，上有四个哥哥一个姐姐，轮到我身上的，多是他们穿旧了、嫌小了的。

邻居方老师没有女儿，与父亲也交好，便认我做了干女儿。干妈的妹妹一家是支援新疆的干部，将一儿一女寄托在她家。那时援疆干部收入高，所以我的衣服大多是那个女儿的旧衣服。虽然旧，质地和样式却好，有背带裙，还有一件藏蓝小翻领外套。母亲说，这是人家穿剩下的，你要爱惜。我不懂什么叫爱惜，只知道穿着那条背带裙去学校，连走路都不敢太喘气，生怕把裙摆撑出褶子来。

　　十岁后开始做家庭手工。那个时代没有塑料袋，小舅舅在小城的手工业部门，让我们在家结尼龙丝包。先要将粗尼龙丝拉细，再以木梭织成袋子。大的八分钱，小的一分五。我把尼龙丝绑在电线杆上，用劲往后拉，星期天一天可以织十个，挣一元八角。暑假则是剥核桃仁和西瓜籽，用于中秋的五仁月饼。有一年暑假剥西瓜籽仁，挣了四十元。母亲揣着钱在布店里转了三圈，最后扯了一块花布，做了一件圆领衫。那好像是我第一次穿新衣服，我穿着它在院子里傻笑，母亲说，丑人好作怪。我也跟着笑。那件圆领衫后来穿了很多年，穿到领口松了、颜色淡了，才舍得收起来。

　　刚参加工作那会儿，因为经济原因，穿衣很简单，布衣布裤布鞋。从小没有条件讲究装扮，也习惯了素面朝天。单位里来了位领导家的媳妇，戴耳环，涂口红脂粉，一些老同志看不惯，说，你看小君，多朴素。我听了不觉得愉快。内心里其实很羡慕，谁不想打扮得漂漂亮亮的呢？首饰、口红、胭脂，是女人的最爱啊。可那时候一个人带孩子又要工作，早晨忙了早饭忙中饭，到点了，急急忙忙拖到什么衣服就穿什么，无所谓搭配色彩、款式。

老林调到机关做副职，需要装点一点。有位领导对他说，你也要给小君买点好衣服。老林回来跟我学这话，我正在忙着，头也没抬，说，能穿就行。后来他真开始管我的衣裳。他的审美比我好，我信他。我始终觉得冬天能保暖，夏天要透气，穿什么衣服、有什么装饰，要根据一个人的职业状况决定。得体，朴素，大方，在任何场合里都不能突兀。

有一回上级领导来调研。某位女领导穿了件蕾丝镂空连衣裙，颜色是那种很亮的绿，皮肤隐隐透出来。我们领导没说话，只是看了又看。视察结束，那位女领导不见了，打电话要我汇报，午餐时又出现了，换了装。

后来收入逐步提高，尤其是女儿工作后，有条件添制更好些的衣物了。可几十年的习惯已经养成了，也不去追求什么奢侈品，从心里觉得没有必要。女儿给我买过一件羊绒衫，软得跟云彩似的，我穿着去菜场，卖菜的大姐说，李老师今天精神。我说，女儿买的。她说，你女儿眼光好。我说，是。回来照了照镜子，笑一笑，多半还是挂回柜子里。

前些日子整理衣柜，翻出那件花布圆领衫。母亲做的，领口有点歪，针脚也不齐。我穿上试了试，扣子都快系不上了。对着镜子，忽然想起那个在院子里傻笑的十岁姑娘。那时候觉得新衣裳就是天大的事。

干妈后来搬走了。老街后来铺了柏油，水码头也填了半边，我没去看。老街上现在开了好些服装店，橱窗里的衣裳亮闪闪的，可我还是喜欢布衣布裤。夏天穿棉的，透气；冬天穿羽绒的，暖和。

干妈当年说，衣服是人的一层皮。我这辈子，没穿过几件好衣裳，可也没缺过体面。母亲教我朴素，老林教我得体，女儿有时候说，妈你试试这件。她又买，我又挂回去，她也不恼。

老林给我买过一件薄棉袄，灰的，暗扣，兜里揣着钥匙和老年卡。挺好。

干妈那件小翻领外套，我到现在还记得。藏蓝洗得发白，领子挺括，扣子一粒一粒扣到顶。她穿着它扫院子、择菜、晾衣裳，利利索索的。衣裳旧了，人还是体面的。

后记

这篇文字，是听李阿姨讲她大半辈子穿衣的事，我记下来整理的。第一人称保留了她的讲述口吻，文中人名、地名、单位及个别细节作了虚化处理。她讲这些时语气很平，说到母亲扯花布做圆领衫、干妈那件藏蓝小翻领外套，才停一停，笑一笑。我尽量不改动她的说法，只把散着的记忆理成一条线。衣裳是人的一层皮，这话是她干妈说的，她记了一辈子。我写下来，也算替她收着。