三麻小

石巧红

　　三麻小前天走了，他是和我的父母一个年龄辈份的老家人。

我叫他三麻小，其实有些不敬，奈何大家都这么叫他，我也不知道他的姓名。但论起关系来，他家还是我家的亲戚，他的老婆扣女儿和我爸爸是同一个爷爷，是堂兄妹关系，所以我应该叫他们姑父姑妈。小时候，妈妈教我这样叫他们，我总不太愿意，开不了口，因为接触不多，有点生疏感。

　　大集体时期，生活非常困难，肚子就像填不满的山沟，更别说吃上荤腥了。三麻小却能在公路边摆了个烧腊摊，卖些猪头肉、猪耳朵、猪口条、油炸豆瓣等熟食，后来也卖猪肉。那时摆摊做生意的太少太少了，他的烧腊摊几乎就是我们大队唯一的一个，每当从他摊前经过，我总忍不住看上一眼，咽一口涶沫，但也不敢停留，怕他喊住我，同我客气。

家里来了客，爸爸都要到他摊上切上一块猪头肉配上炸豆瓣。猪头肉用一块厚实的纸包着，用一根细线扎成十字形。爸爸拎到家里，我常常看到猪头肉的油浸透了包裹的纸，油光光的，肉香扑鼻，勾引得肚子里的馋虫直叫唤。那时，我常盼望着家里来“贵客”，也能趁机揩油尝点荤腥，全然想不到父母囊中窘迫。

偶尔，爸爸也叫我去买猪头肉，碰到扣女儿在，她总是热情地说：“乖乖肉啊，你爸爸叫你来买肉啊！”转过头对三麻小说：“你快给我家乖侄子切，多切点儿。”三麻小应一声“只多不少”，照例动作熟练地切肉，整整齐齐地码肉，然后用纸包好，用线扎好，交到我手上，叮嘱一句“慢点走啊”。只是那时穷困，所以我光顾他肉摊的次数并不多。

有一次，我肚子里闹饥荒，哭着闹着要吃肉，哭了半天，不依不饶，惹得妈妈火起，抽出扁担，流着眼泪打了我，我委屈得不行。第二天中午，妈妈却变戏法似的拎回了一小块肥肉，红烧不够，就切成薄片，给我炖了半碗肉，我的眼泪和抽噎才在肉香中消失了。妈妈在力所能及的范围内从不亏待孩子，我怀疑这块肉应该是从三麻小那儿赊欠的吧。

　　新世纪初，老家拆迁，各家都住进了新的小区，转眼间父母这一辈人都已进入晚年。妈妈还在的时候，周围的那些老邻居每天都会聚到我家，聊当年生产队一起上工的情景，聊现在的家长里短。三麻小也每天推着坐在轮椅上的扣女儿，来我家院子里晒太阳，听大家闲聊，有时也说上几句，到了饭点，才心满意足慢悠悠地回家。

大约是二O一八年左右吧，三麻小高兴地对我说，他孙女儿大学毕业回家乡了，他想牵牵线，让我儿子和她孙女接触接触，看有没有缘分，还跟我炫耀说，他一辈子做了几个媒，家庭都幸福得不得了。我说，这是好事啊，我求之不得啊。等到我下一次回家，他特意偷偷拿来孙女的成绩报告单，让我看他孙女各方面都很优秀。他的孙女小升初时我见过一面，身材高挑，面容清秀。我心里没底，对他说，这个事你要尊重你孙女的意思。过了两周，他特意找到我打招呼，说他孙女刚刚毕业，心性未定，执意暂时不谈。末了还感慨一句，各人各人的缘分啊，强求不得。

这件事就这样波澜不惊地结束了，我甚至都没有机会告诉儿子。三麻小和扣女儿依然还来闲聊，见到我时总有点微妙的尴尬，但我却比以前更热情地招呼他们，甚至连以前开不了口的“姑父姑妈”也都能叫出口了。因为缘分虽未成，但我却从这件事中看到了一个长辈对晚辈的关爱之心。

　　后来，由于身体原因，三麻小和扣女儿来我家的次数越来越少了，再后来，扣女儿和我妈相继离去，我家的聚会闲聊日渐稀落。最近几年，我不再看到三麻小那精神瞿烁的身影，也不再听到他回忆往事时那自豪的腔调。直到前天回家，听到爸爸说起他上午刚刚去世，心中有关他的不太多的记忆才又忽地浮现出来。

家乡还是那个家乡，走过了一代又一代的父老乡亲，他们像野草一样平凡，像泥土一样朴实，他们在这片土地上耕耘收获，在这片土地上流汗流泪，繁衍生息，代代相传。他们每一个人都值得被这片土地永远记住，被逝去的岁月永远记住。