<p class="ql-block">2026年10月17日中午，我们原黑龙江生产建设兵团四师43团（兴凯湖农场）第一期医训班的十四位战友，终于在哈尔滨老街滋味坊酒店围坐到了一起。掐指算来，距离我们当年在兴凯湖的日子已经过去五十八年，这份跨越了近一甲子的兵团战友情、医班同窗情，沉甸甸的，揣在心里暖了大半辈子，实在太难能可贵，也太让人难忘。我们这群人全都是1968年从哈尔滨的中学出发，挤上同一列开往北大荒的火车奔赴兵团，又一同在农场医院的医训班里踏出了学医的第一步。那些在兴凯湖坝上踩过的雪，在卫生所油灯下翻过的医书，在田埂边背着药箱走过的路，早就把我们的人生拧在了一起。如今我们都已是七八十岁的老人，脸上爬满了皱纹，鬓边也全是白霜，可这份从青春岁月里攒下的缘分与情谊，却半点没褪色，这辈子都刻在骨血里。</p> <p class="ql-block">摊开这张泛黄的老照片，1969年5月的风仿佛还能吹到眼前。当年兵团43团兴凯湖农场医院第一期医训班的所有人齐齐站在砖瓦房前，一个个穿着洗得发白的旧军装，胸口别着亮闪闪的像章，脸上全是藏不住的朝气，谁也没想到，这一转身，再凑齐大半的人，就过去了快六十年。</p> <p class="ql-block">今天来赴约的十一位老姐妹凑在一处留了影，个个笑得眉眼舒展。当年在农场里抢着值夜班、互相帮着缝补工服的小姑娘，如今都成了满头华发的老太太，可站在一起的模样，还和当年在医训班宿舍里挤着说悄悄话时一模一样。</p> <p class="ql-block">同来赴宴的三位老大哥举着酒杯相视而笑，杯里的酒晃出细碎的光。想当年他们在农场里抢着扛药箱下连队，寒冬腊月踩着齐膝的雪去给职工看病，如今碰杯的手虽然带了点岁月的颤意，眼底的热乎气却半分没减。</p> <p class="ql-block">站在一处的我们四个，全都是原哈尔滨第八工读中学的老同学，1968年10月14日那天，我们肩挨肩挤上了同一列开往43团的火车，从校门出来就扎进了北大荒的黑土地，这份从少年时就结下的伴儿的情分，比什么都扎实。</p> <p class="ql-block">我们三人是原哈尔滨第34中学的老同学，当年结伴走出校门，一同奔赴43团的茫茫荒原，在兵团的泥水里摸爬滚打了这么多年，风风雨雨走过来，如今凑在一起，还能随口说出半个世纪前上学时的糗事。</p> <p class="ql-block">老姐妹四个挨得紧紧的，站在桌边对着镜头笑，身后的菜还冒着热气，你搂着我的肩，我靠着你的背，就像当年在医训班的大通铺上挤着取暖那样亲近。</p> <p class="ql-block">老同学四姐妹挨得紧紧的，对着镜头笑，就像当年在医训班的大通铺上挤着取暖那样亲近。</p> <p class="ql-block">四位老姐妹头挨着头自拍，眼角的笑纹都叠在了一起，镜头里盛得满当当的全是开心，旁边的老姐妹探过头来也想入镜，热热闹闹的劲儿裹着满桌的烟火气。</p> <p class="ql-block">三位老姐妹紧紧挨着，肩贴肩站着，笑得露出了牙，当年在兵团里一起在医务室熬药、一起在雪地里扫院子的旧时光，好像就藏在这并肩的姿势里。</p> <p class="ql-block">两位老姐妹坐在一起，一位竖着大拇指，另一位笑得眼睛都弯了，满桌的残盘剩碟都挡不住那份凑到一处的舒坦劲儿，这份情谊怎么看都舒坦。</p> <p class="ql-block">两位老姐妹手挽手靠在一处，一位还笑着挥了挥手，就像当年分别时约着“以后一定要再见”的模样，如今这个约定终于圆了。</p> <p class="ql-block">二位老姐妹齐齐坐在桌边，身后墙上的大字衬得人心里暖融融的，桌上摆着刚上的热菜，慢悠悠聊着天，说的全是攒了半辈子的家常。</p> <p class="ql-block">桌上的杯子里都斟满了酒，杯沿沾着细碎的气泡，一位老姐妹正伸手去够酒瓶，另一位笑着抬眼望过来，热热闹闹的饭桌上，全是说不完的话。</p> <p class="ql-block">老姐妹举着手机，坐着的两位也各自举着手机对着彼此拍，谁都想把这一刻热乎的模样好好存下来，生怕漏了半分笑意。</p> <p class="ql-block">两位老姐妹低着头凑在一块儿摆弄手机，指尖在屏幕上划来划去，要把刚才拍的合照翻出来给身边人看，嘴里还不停唠着当年的趣事。</p> <p class="ql-block">偌大的圆桌上摆满了菜，西瓜切得整整齐齐码在盘里，大家围坐成一圈，不少人都举着手机低头翻刚才拍的照片，说说笑笑的声音把整个包厢都填得满满的。</p> <p class="ql-block">桌边的几位老兄弟老姐妹，有的坐着歇神，有的低头摆弄手机，暖黄的灯光落在满桌的残羹上，慢悠悠的时光流得格外舒服。</p> <p class="ql-block">大家围着桌子站的站坐的坐，举着手机拍菜、拍人、拍满桌的热闹，谁都想把这难得的相聚时刻，仔仔细细收进记忆里。</p> <p class="ql-block">泛黄的老相册摊开在眼前，上面印着当年医训班结业时的留影和所有人的名字，一笔一划都记着我们那一段滚烫的青春岁月。</p> <p class="ql-block">1969年5月那张大合影里，所有人齐齐站在砖房前，眼神亮得像装着星星，那是我们所有人青春开始的地方，也是这份情谊生根发芽的起点。</p> <p class="ql-block">最后我们十四个人齐齐站在大圆桌后拍了张大合影，身后墙上“一日三餐 有荤有素 加道菜更出味”的字刚好衬在身后，桌上的鲜花和果盘摆得满满当当，五十八年的风风雨雨，最后都融在了这张热热闹闹的合照里。</p> <p class="ql-block">参加相会的战友都行动了起来，共同祝愿我们都健康都幸福…</p> <p class="ql-block">老照片里整整齐齐印着两版当年医训班的结业留影，旁边工工整整列着每一个人的名字，这些名字念起来都带着北大荒的风，念了大半辈子，还是觉得格外亲。</p> <p class="ql-block">人生有缘才相逢，志同道合才同行，风一程，雨一程，珍惜缘分重友情！心在，缘在，牵挂在，真诚的祝福永远在。</p><p class="ql-block">感恩这个世界，让我们同乘一趟人生的列车，前行着、守望着、关怀着、牵挂着，愿有缘的我们！永远平安、快乐、健康！</p>