逐漠胡杨--（3）嘉峪关

L宁静致远

ID： 33720858

编摄：L宁静致远

地点：甘肃嘉峪关

　　金锁严关绝塞开，旅人乘兴上楼台。

天山雪影浮空去，瀚海风声卷地来。

出兰州一路风尘，赶到嘉峪关已是黄昏。金色斜阳泼在城楼上，苍凉而壮阔。戈壁的风先迎上来，干烈，粗粝，裹着细沙打在脸上，像六百年前的信使递来一封没有字的书。远远地，黄土色的城楼从荒原的线条里浮出来，不高，却沉，仿佛从大地里长出来的，而不是砌上去的。 南面的祁连雪山还挂着残雪，北面的黑山如一道铁铸的屏风，两山之间，十五公里的开阔地上，嘉峪关孤零零地嵌在那里，像一把锁，锁住了中原的繁华，也锁住了西域的苍茫。

　　嘉峪关——明长城最西一道关卡。对嘉峪关我并不陌生，2005年、2012年两次入疆，T69次列车都从关前驶过。每每经此，远眺大漠间苍凉的天下第一雄关，内心总会涌起莫名的感慨，眼前仿佛浮现农耕民族与游牧民族杀杀伐伐的场面……

嘉峪关，始建于明洪武五年（1372年），比山海关还早建了九年，是现存长城上的最大的关隘，也是中国规模最大的关隘。关城依山傍水，扼守南北宽约15千米的峡谷地带，该峡谷南部的讨赖河谷，又构成关防的天然屏障。嘉峪关附近烽燧、墩台纵横交错，关城东、西、南、北、东北各路共有墩台66座。嘉峪关地势天成，攻防兼备，与附近的长城、城台、城壕、烽燧等设施构成了严密的军事防御体系。 穿过光化门的门洞时，我伸手摸了一下墙壁。夯土的墙面粗粝温热，指腹划过的地方，是千百年来无数双手留下的磨痕。

　　门洞下方的石板上，车辙印深得能容下一只拳头——那是丝路商队几百年碾压出来的，驼铃早已散了，石头还记得。我忽然想起林则徐的词句：“严关百尺界天西，万里征人驻马蹄。” 他写这诗时是被贬伊犁，出关西去。站在同一个门洞里，那种被巨大的空间与时间同时吞没的感觉，大概是一样的。

登上城楼的时候，日头已经斜得厉害了。光从西边泼过来，整座关城像是被浸在了熔化的铜里。城墙的黄土被染成赭红，垛口的影子被拉得又长又瘦，投在城内的马道上，一道一道，像琴键，也像时间的刻度。我扶着垛口往关外看，戈壁滩一望无际，碎石在斜阳下闪着碎金似的光，没有树，没有水，没有一间屋子，什么都没有。风从关外吹进来，灌满我的衣领，那一瞬间我忽然觉得，自己站的位置，就是“天下”的边沿。再往前一步，就是古人口中的绝域，是“西出阳关无故人”的悲凉。

　　可嘉峪关比阳关更让人心里发紧。阳关终究还有个“阳”字，带一点暖意。嘉峪关的“嘉”字也好听，可你站在它的西城墙上往外望，就知道这名字是给关内人取的，是给中原听的。对关外而言，它就是一道墙，一座门，一个必须告别的地方。那些被贬谪的官员、西行的商贾、出征的士卒，走到这里，都要回头看一眼。看一眼，然后把故乡收进心底，转过身，走进风沙里。

在城墙上走了很久。西瓮城的门楼后檐台上，那块“定城砖”还搁在那儿，青灰色的，不起眼，被游客摸得温润发亮。传说易开占算准了九十九万九千九百九十九块砖，竣工时偏偏多出一块，他说这是定城之砖，取则城塌。多聪明的谎言。可我想，嘉峪关真正“定城”的东西，哪里是一块砖呢。是那些夯土时把每一寸墙都砸实了的无名工匠，是那些在垛口后面熬过无数寒夜的戍卒，是那些明知出了关就可能回不来、却还是迈出了脚步的人。砖是死的，人是活的。活人把自己砌进了墙里，墙才立了六百年。 明初，宋国公、征虏大将军冯胜在班师凯旋途中，选址在河西走廊中部，东连酒泉、西接玉门、背靠黑山、南临祁连的咽喉要地——嘉峪塬西麓建关。明代吐鲁番日渐强大，常引兵进犯河西走廊各城，嘉峪山隘口为必经之地。自建成嘉峪关后，这里便为西部国防重地，对保障河西地区的安全起着重要作用。 下城楼，正见骆驼起身，带一姑娘出关 —— 朔风利，孤雁飞，送君亭外无故人…… 孤城西峙锁寒沙，万里黄云接暮霞。
　　雪岭遥连烽燧断，戈壁深藏古道斜。　 驼铃沉处霜风劲，铁骑嘶时落日斜。
　　千载苍茫谁共语？青冥无际月如牙。

　　好一派苍凉景象！

嘉峪关内的游击将军府，也称游击衙门，初建于明隆庆年间，后来成为明清两代镇守嘉峪关的游击将军处理军机政务的场所。建筑是1987年在原建筑的基础上恢复修建的，为两院三厅四合院式。在嘉峪关古代军事史上，游击将军府不但是嘉峪关长城防御体系的指挥中心，而且是朝廷统治地方、检查商旅使者往来、联系西域和中亚及各少数民族的枢纽机关。 嘉峪关由内城、外城、城壕三道防线成重叠并守之势，壁垒森严。与长城连为一体，形成五里一燧，十里一墩，三十里一堡，一百里一城的军事防御体系。嘉峪关初建时，是一座6米高的土城，占地2500平方米。现存的关城总面积33500余平方米，由外城、内城和瓮城组合而成。嘉峪关内城墙上建有箭楼、敌楼、角楼、阁楼、闸门等共十四座，关城内建有游击将军府、井亭、文昌阁，东门外建有关帝庙、牌楼、戏楼等。 斜阳沉得更低了，几乎要碰到黑山的脊线。这时候的嘉峪关变了一个样子。白日里它雄壮，甚至有些咄咄逼人，黄土的城墙在正午的烈日下泛着干燥的白光，像一只绷紧的弓。可到了傍晚，光软下来，暖下来，所有硬朗的线条都柔化了。 城楼的飞檐在暮色里勾出细细的弧线，角楼的剪影印在橘红的天幕上，像剪纸，像皮影。关城脚下的九眼泉早就干了，但风里似乎还留着一点水汽的幻觉。我靠在柔远门外的石栏上，看光线一寸一寸地从城砖上退去，从赭红退到暗红，从暗红退到褐灰，最后，整个关城变成一个沉甸甸的黑影，蹲伏在戈壁上，不说话，也不动。
那种感觉很奇怪。我明明是一个人站在那里，却觉得身边站满了人。那些被风沙磨平了名字的，那些在史书里只占一行字的，那些连一行字都没有留下的。他们也在看落日。六百年来，每一个站在嘉峪关西城墙上的人，都看过同一轮太阳沉入同一道山脊。光是一样的光，风是一样的风，心里头的滋味，大概也差不太多。想家，怕死，盼着有一天能掉头往回走。或者，知道自己回不去了，就干脆把命交给前面的路。

　　望着城垣外的柳树，我自言自语：“这地方的柳叶怎么都曲里拐弯的？”刚好几位嘉峪关工作人员下班路过，听后立刻反驳：“你们内地人不知道，这叫左公柳。当年左宗棠抬棺西征，一路西行一路种下。没有左公拼死一搏，你们现在去新疆怕是都要办护照了！”我心头一震，望着路旁那排垂柳，忽然觉得每片叶子上都写着不肯低头。

太阳就要落山了，整片戈壁忽然烧了起来。碎石、沙砾、远处的烽燧残墩，全被点燃了，金光从地面反上来，和天边的晚霞撞在一起，天地之间亮得让人睁不开眼。嘉峪关的轮廓在那片光里变得模糊了，城墙不再是城墙，关楼不再是关楼，它变成了一道剪影，一个符号，一个从大地指向天空的手势。那一刻我忽然明白了，为什么古人要把关城建在这里。不是为了挡住什么，至少不全是。是为了让每一个走出去的人，在最后回头的时候，看见一样永远不会倒下的东西。墙会旧，砖会碎，人会死，可这道影子，这道被落日刻在戈壁上的影子，六百年了，每一个黄昏都在。

　　太阳就要沉下去了。光收得很快，像有人猛地合上了一扇门。凉意从戈壁深处漫上来，风变冷了，天从橘红转向靛蓝，第一颗星在城楼的檐角上方亮起来。

　　我站在暗下来的城墙外，很久没有动。心里头翻涌着一些说不清楚的东西，堵着，热着，又凉着。我想起那些出了关就再没回来的人，想起那些把名字刻在砖上又被风磨平的人，想起那个把多出来的一块砖说成“定城砖”的工匠——他站在兵部主事的面前，心里一定怕得要命，可嘴上还是把那句话说了出来。人这东西，说到底，不就是靠这一点点不肯认输的嘴硬，才撑过了几千年的风沙么。

　　此刻我明白，嘉峪关不是一座关。它是一句被黄土和落日反复书写下的警示，写给所有不得不往前走的人。话的内容很简单：你回头的时候，我在这里；你走远了，我也在这里；你回不来了，我还在这里。而我不能倒，更不会退——因为我的身后，是六百年来我们一直坚守的家国。