黄河边上的兴县

文曲星

2026.10.21

我家就在黄河边上。那里梁峁起伏，沟壑纵横，山高路远，十年九旱。从前父老乡亲日子艰难，种地爬坡上梁，出门翻山过河，晴天一身土，雨天两脚泥。交通闭塞，出行艰难，守着滔滔黄河，却总让人觉得外面的世界无比遥远。那时，兴县是吕梁山区出了名的贫困县，家家户户，固守在大山深处，春耕夏种，秋收冬藏，靠几亩薄田、几头牲口勉强维持生计。旧日的县城更是狭小局促，街巷拥挤，人囗集聚，车马人流挤在一起，处处透着窘迫。记忆中的故乡是朴素的，也是沉重的。

近些年来，每次回到故乡，我的心里总是喜悲交织，万般感慨。

喜的是路通了，车行顺了，县城拓宽了，新楼多了，街道干净整洁，夜晚灯火通明，公园湿地，琳琅满目。曾经坑洼泥泞的乡间小路，变成了平坦通畅的大道，四通八达。闭塞沉寂的深山村落，也终于有了舒展的模样。家乡人的日子越来越好，老人看病便捷省心，孩子上学不再奔波，年轻人外出闯荡，再也不用受从前行路艰难的苦楚。看着故乡日新月异的变化，打心底里为家乡感到欣慰。

悲的是老屋旧了，故人少了，村庄空壳了，田地荒芜了。村口的老树还在年年披绿，树下的人却换了一茬又一茬；熟悉的窑洞还在，院里的人却越来越少。小时候一起跑着疯玩的小伙伴，有的远走他乡，有的已经不在人世。走在老街上，听见乡音，心里一热；看见空房，心里又一沉。故乡越变越好，可那些陪我们长大的岁月，再也回不去了。

也许回乡就是这样：越爱它，越心疼它；越看见它今日的好，越记得它曾经的苦。喜，是因为它终于摆脱贫困的桎梏，走出了大山；悲，是因为我们再也做不回当年在黄土路上肆意奔跑的孩童。

兴县在山西西北部，吕梁山北端。东连岢岚、岚县，南接临县、方山，北靠保德，西隔黄河与陕西神木相望。幅员辽阔，国土面积全省最大，梁峁沟壑一层叠着一层，全县村庄散落在坡上、沟里、湾里、河滩旁，是吕梁山区一座极具代表性的山城古县。母亲河一一蔚汾河源自东山，穿过县城，向西注入黄河，也流淌在每一个人的童年记忆里。对兴县人来说，群山不是用来观赏景致的，是世世代代攀爬耕耘的依靠；黄河不是用来吟诗作赋的，是滋养一方百姓的命脉。

故乡的性情，多半是山河岁月慢慢滋养出来的。这里的山不算灵秀，却沉稳厚重；这里的风不算温柔，却清冽干净。秋日的兴县天朗气清，谷场上晾晒着饱满的玉米、谷子，窑洞前挂满红彤彤的红枣、圆润的核桃…。老人们坐在门前晒着暖阳，孩童们沿着乡间小路追逐嬉戏。这份安静，不是清冷空旷，是黄土地沉淀下来的安稳烟火。

兴县是一座底蕴深厚的古城。黄河岸边的碧村遗址，已沉默四千多年。残存的石墙、石屋、石阶，像从黄土里长出的骨头，提醒后人：这里早有人烟，早有炊烟。自明洪武年间，兴县之名沿用至今。可名字只是纸上的字，真正活着的，是村里那棵年年青绿的老树，是祖辈传下来的亲亲口音，是一代代人从沟坡里走出去，又惦记着回来的心。

兴县更让人敬重的，是它的红色岁月。抗日战争和解放战争时期，这里是晋绥边区首府所在地。蔡家崖的小院里，曾有过许多决定时代方向的灯火。毛泽东在这里发表重要讲话，贺龙元帅率领的120师在这里战斗生活多年，许多革命先辈从这里走向更远的战场。黑茶山上，长眠着“四·八”烈士，山风年年吹过，松涛声声，像在替后来人守着一段不能忘记的历史。

走进蔡家崖，看见旧窑洞、旧桌椅、旧油灯，心里总会慢下来。信仰并不总是轰轰烈烈，更多时候，它藏在简陋的屋子里，藏在清贫的日子里，藏在一群人不肯低头的目光里。抗战时期，兴县被称为“小延安”，不是因为它热闹，而是因为它在艰难岁月里，替国家和民族托住过一份希望。

故乡也有自己的味道。小米、绿豆、豇豆、荞麦等杂粮，都是黄土高原捧出来的宝贝。黄河油枣红得发亮，山野核桃饱满扎实，清泉醋酸得醇厚。一碗冒汤端上来，热气扑脸；一盘“一窝丝”烙饼摆上桌，细得像丝，香得直往心里钻。羊杂碎、豆面抿尖、金丝饼，都是寻常饭食，却能把人的胃和心一起安顿下来。

家乡人待客，不大会说漂亮话，却笃实，总怕你吃不饱。锅里多添一勺，碗里多盛一点，桌上多摆一碟咸菜、酸菜，都是朴素的真情。兴县人的热情，不像都市里那样讲究排场，倒像山里的泉水，清澈，却绵长。

进入新世纪后，兴县慢慢变了。凭借煤、铝、煤成气等资源优势，产业发展起来，城乡面貌发生了很大变化。道路宽了，桥梁新了，基础设施不断完善，民生事业持续发展，闭塞的山乡渐渐有了生气。老百姓的日子，也跟着亮堂起来。

这些年，兴县昂首阔步步入新时代发展的快车道。“蔡家崖号”列车开进山里，高速公路穿山越岭，把家乡和远方连得更近；客运货运并驾齐驱，日夜繁忙；“黄河一号”旅游公路沿着河岸蜿蜒伸展，让曾经偏远的村庄也能迎来远方客人；红色旅游让人重新看见蔡家崖、黑茶山、沿黄古村；杂粮产业慢慢做出品牌，远销海外；年轻人有的返乡创业，有的把家乡的小米、红枣、醋等山区特色产品带到更远的地方。山还是那座山，河还是那条河，可人的脚步更远了，眼界也更宽了。

当然，故乡也有不容易的地方。山大沟深，发展仍需时日；年轻人外出谋生，村里有时显得空寂；产业转型、民生改善、文化教育都要一步一步往前走。可正因为如此，兴县的改变才更显得珍贵。它不是凭空变好的，是不忘初心跟党走，一代接着一代干。在黄土坡上种树，在河湾里修路，在旧院落里点亮新灯，在产业发展的路上接续奋斗。

无论身在何处，生我养我的地方，始终是我心头的牵挂。那里有我成长的故事，有我深深的思念和热爱。

我写兴县，不只写山河，也不只写名号。我更想写那些普通的人：种了一辈子地的父母，守在老屋里的长辈，走南闯北仍惦记故土的乡亲，还有在红色遗址前驻足的年轻人。故乡之所以动人，正因为它把大历史和小日子缝在了一起——黄河在远处奔流，烈士在山头安息，庄稼在田里生长，饭菜在锅里翻滚，而人们就在这样的土地上，认真地活着。

兴县是吕梁山里的一块硬骨头，也是黄河边的一捧热土。它不张扬，却有分量；不繁华，却有根脉。无论走到哪里，只要想起蔚汾河的水、蔡家崖的灯、黑茶山的松、灶台上的冒汤，心里便会明白：故乡从未远去，它一直站在身后，像一位沉默而坚韧的亲人。

　　附记：本文写的是我的故乡兴县，文中所有感触，来自生我养我六十年的生活经历和一次次回乡的亲身见闻。全文为本人手写完成，无AI成稿。