有些味道，吃过一次，就记了一辈子

李泽（李云飞）

　　深秋的风吹起，篱笆上那一串串扁豆，青的、紫的、粉的，在风里轻轻晃着，像把旧日子的颜色都晾在了枝头。篱笆外，柿子叶落了一地，只余红彤彤的柿子挂满枝头；篱笆内，晒场上摊着芋头、红薯、花生、高粱，空气里都是收获的味道。

　　金黄的稻穗压弯了稻杆，稻香随风飘散。大姐从自留地割了一担稻子，脱粒、晒干，连夜舂成了米。她托人带话来：“明天姐做新米扁豆饭，过来吃晚饭。”

　　土灶、柴火、铁锅。铁锅烧热，菜籽油吱吱作响，一竹篮扁豆下锅，大姐不停地翻炒，香气渐渐漫开。待扁豆半熟，添水、下新米，柴火烧得旺旺的，锅里的咕嘟声里，扁豆的甜香一阵阵腾起。

大姐知道我爱吃锅巴，特意让饭在小火上多焖了许久才揭盖。油亮的大米，黄澄澄的扁豆，锅巴焦黄酥脆，贴在碗底。咬一口，米香混着豆香在嘴里化开，那一刻，连秋风都变得温柔。

　　吃着吃着，大姐轻轻叹了口气：“没钱买点咸肉香肠，再放点咸肉香肠就更好吃了。”那个年代，能吃饱已是莫大的幸福，咸肉香肠一年到头也难得尝上一回。我埋头吃着，不说话，大姐也不催，只是默默往我碗里又添了一勺。屋外秋风凉，灶膛里的火还红着，那一刻忽然觉得，日子再难，一碗扁豆饭便已胜过人间万千。

　　如今秋风又起，我从盒马买了最好的扁豆、最贵的咸肉香肠，在电饭锅里做了一锅扁豆饭。香味还在，却总少了一点五十年前的味道——那是土灶的烟火气，是柴火的噼啪声，是大姐站在灶前翻炒的背影，是那个年代里最朴素的疼爱。

　　大姐早已不在了，老屋的灶也冷了多年。可每到深秋，看见篱笆上挂着的扁豆，我总会想起那碗新米扁豆饭，想起大姐往我碗里添饭时那双粗糙的手。

　　有些味道，吃过一次，便记住了一辈子；有些人，走远了，却永远住在心里最暖的地方。