替战友看一眼盛世：探访101岁塔山老英雄张贵斌

恺之心

2026年10月23日

10月23日，霜降。秋深露重，天高云淡。

杨素静、王庆亮、张建华、赵丽芳、袁芬一行五人驱车前往海城，专程看望101岁的塔山老英雄张贵斌老人。

带着慰问品，更带着满腔敬意，大家走进老人家中。没有客套的寒暄，只有围坐沙发旁的亲近——翻看泛黄相册，聆听峥嵘岁月。

聊着聊着，老人特意提起前一天。22日，他收看了纪念中国工农红军长征胜利九十周年的相关节目。讲到那段历史，老人眼里倏地亮了，像有火光跳动。仿佛一瞬间，他又回到了号角连天、硝烟漫过阵地的岁月。

墙上挂满的荣誉照片，胸前沉甸甸的勋章，无声，却字字千钧。

1948年塔山阻击战，从10月10日到15日，激战六天六夜。老人常说，那几天几夜一直守在壕沟里，阵地一步没退。他还回忆，一仗打下来，全连120多人，只活下他们3个。

仗打完了，他把军功章压进箱底。据家人说，4次大功、4次小功，他很少提起，一藏就是六十多年。回乡架线、种地，成了邻里口中的“普通老张”，从不向组织开口，连儿女也只知道他是“打过仗的老兵”。

长征胜利九十周年，老人坐在电视机前。看的是长征，想的是战友——那些没能走进盛世的人，都活在他眼里的光里。

临别时，大家挥手，老人也频频抬手回应。笑容温暖，眼里有欣慰，也有不舍。

这不止是一次探望。

是后辈与老兵的对话，是霜降日里的一束秋阳，是跨越代际的精神接棒——

你把山河守住，我们把初心接住。

致敬张贵斌老英雄，愿岁月温柔，山河不忘。