一代人的青春记忆:我的学生时代

龙城逸客

　　一代人有一代人的山河，一代人有一代人的青春。作为60后，我们的学生时代，没有宽敞明亮的教学楼，没有琳琅满目的教辅资料，更没有如今孩子繁重的课业和内卷。我们的读书岁月，伴着农活成长，清苦、质朴，却干净热烈，终生难忘。我的小学校，是一座原来地主家遗留下来的破败小院改造的。校舍简陋至极，没有统一的课桌椅，台面全是杂木、土坯拼凑而成，高低不平。板凳都是学生自带的，书包是妈妈用旧衣服的布料缝制的，一支铅笔、一块橡皮、一把削铅笔的小刀便是我们全部的文具。那时普遍是复式教学，一个教室容纳两个年级，一二年级一个教室、三四年级一个教室。老师分身授课，一边讲课，一边安排另一个年级自习写字。条件虽简，课堂却井然有序。

那时老师中午吃饭，都是轮流到学生家中搭伙。有一次轮到我家，我年少粗心，忘了提前告知奶奶。待到老师登门，奶奶仓促下厨、匆忙应付，场面格外尴尬。时隔多年，这件细碎小事依旧清晰如初，成了心底温柔又愧疚的回忆。读五年级时我才离开村小，去往邻村完小读书，教学条件才算稍有改观。初中则是就读村里农中，那时恰逢特殊年代，“反击右倾翻案风”，要求学生写大字报批判老师。因父母都是教师，我心存敬畏，始终没写。由于我字写得还行，老师就叫我帮同学用毛笔抄写大字报，成了那个特殊岁月里一段独特的少年记忆。

我的高中是在离家三公里外的公社唯一的一所高中上的。彼时高中教材也很简单，主打贴合农村实用的“三机一泵”农机知识，朴实接地气。令人感慨的是，我们这代人基础薄弱，就是汉语拼音也才是高中才学的，教育的滞后，是时代留给我们的遗憾。

再说说我们那时候的课余生活。我们那时候不像现在的孩子有那么多的作业要写。放学了，除了跟小伙伴们玩耍外，更多的是帮家里做家务，割草劈柴，做饭喂猪。放暑假了也跟大人下田干活，挣工分。我们的学生时代早早体会了生活的辛劳，也磨砺出踏实坚韧的心性。

1977年恢复高考，点燃了无数人的求学梦，可对我们农村学子而言，却遥不可及。乡村师资薄弱、基础教育缺失，全县乡村学生，几乎无人能考上大学，就连中专也寥寥无几。多数同龄人读完初中，便返乡务农，扎根土地。只有极少数人，数年坚持补习，侥幸考上中专，得以跳出农门。我亦是如此，工作后才考入职工大学，圆了迟来的读书梦。

回望来路，我们60后的学生时代，清贫是底色，勤劳是常态。我们吃过苦、受过累，错失过系统完整的教育，却从未抱怨生活。彼时人心纯粹，心怀信仰，日子简单却知足，平淡却丰盈。真的羡慕如今的孩子，坐拥优质教育、衣食无忧，这是我们当年想都不敢想的事情。

每一代人的青春都无法重来。我们这代少年，日子虽不富足，一边读书一边下地，靠着一颗赤诚之心一路走过来。那段苦中有甜的求学岁月，是我们50、60后一辈子刻在骨子里最珍贵也最无悔的青春印记。