<p class="ql-block">昵称：韶关夏集祥</p><p class="ql-block">美号：29453182</p><p class="ql-block">图片：来源本人</p> <p class="ql-block">案头的隔夜茶，抿一口是化不开的苦。指尖蹭过粗陶杯沿深褐的茶渍，忽然就想起从前忙公务应酬的那些日夜，酒液顺着喉咙滑下去的烧辣，比这陈放了半宿的老山茶苦得更沉。如今坐在闲居山村的竹椅上，山风裹着屋后竹丛的清香气漫过肩头，檐下挂着的丝瓜烙串在风里轻轻晃，才终于停下来慢慢回望，那些藏在酒杯背后的日子，原来早把人生的真意，一点点熬进了缓缓流淌的岁月里。</p><p class="ql-block">年轻时候总觉得，人情的面子、职场的场面，全是靠酒碗里的交情撑起来的。单位聚餐、客商应酬、乡友聚会，但凡有人端起杯子，我这个总想着周全的人，从来不好落人面子。多少次推杯换盏到后半夜，脚步虚浮地沿着浈江的堤岸往家走，江风一吹胃里翻江倒海，脑袋里嗡嗡作响，第二天还要强撑着准时到岗，整理文件、拟订计划、安排接待、对接调研工作。那时候总以为，多喝一杯就多拉近一分关系，多醉一次就多铺好一步前路，直到那次跟着工作组去外地对接项目，席间被轮番劝酒，最后醉倒在招待所的沙发上，醒来时天已经蒙蒙亮，身边空无一人，昨夜满桌的狼藉早被收拾干净，只有茶几上半杯没喝完的残酒，在晨光里凉得透骨，杯壁凝着一层薄薄的水汽，才后知后觉觉出嘴里那股化不开的涩味。</p><p class="ql-block">半生走过来，才看清酒局里的人情世故。有人笑着把“感情深一口闷”挂在嘴边劝你干杯，转头就把你酒后随口说的几句感慨，当成茶余饭后的谈资笑料到处传；有人拍着胸脯跟你称兄道弟，说以后有事尽管开口，真等你遇上难处找上门时，早就躲得不见踪影。反倒是那些从来没在酒桌上跟你拼过酒的人，会在你加班到深夜时，悄悄在你办公桌上放一杯温好的山茶；会在你下乡调研淋了山雨之后，从家里翻出一套干爽的粗布衣裳塞给你。从前总怕“不够意思”扫了大家的兴，把半条命耗在一场场没意义的陪醉里，如今回望才懂，真正的情谊从来不在酒杯的深浅里，虚情假意的热闹，永远抵不过平日里一句实打实的惦记。</p> <p class="ql-block">退休回到村寮之后，终于把那些推不掉的酒局全推了干净。案头不再摆烈酒，只常年温着一壶本地的清茶。清晨沿着田埂慢慢走一圈，看连片的稻浪在风里轻轻翻涌，遇上扛着锄头下地的老农，站在田埂边就能聊上小半会儿的旧事；傍晚搬个小马扎坐在院墙边或者晒坪上，等天边的晚霞慢慢烧红半边天，远处村子里哪家音响播放采茶舞的调子，顺着风飘过来，软乎乎落在耳朵里。不用再掐着点赶饭局，不用再硬着头皮赔笑脸，日子慢得像山涧里淌过的溪水，一点点把前半生积下的疲惫都淘洗干净。偶尔有些同好旧友来访，也只温两盏淡茶相对，就着一碟花生米，聊石峡文化的遗存、聊红军长征过境粤北的旧故事，再也不用拼酒量比豪气，话到投机处，反倒比从前喝得酩酊大醉时更觉畅快。</p><p class="ql-block">原来人到了一定年纪才会明白，前半生吃的苦、受过的累，都不是白费的。那些在酒局里熬到深夜的时刻，那些咽下过的委屈和心酸，最终都变成了看清人心的眼睛。如今守着这一方田园，把日子过成陶渊明诗里的模样，才懂“久在樊笼里，复得返自然”是何等的畅快。嘴里残留了半辈子的苦味慢慢散了，余下的全是清茶的香、山风的软，还有踏踏实实握在手里的安稳。</p><p class="ql-block">人生这趟旅程，总要走过许多弯路，撞过几面南墙，才知道什么是真，什么是幻。我指尖再触到杯沿那圈深褐茶渍，从前酒里泡出来的涩，此刻全化进了这口温茶里。那些用酒杯堆砌出来的热闹终会散场，而藏在烟火日常里的这盏清欢，才是往后岁月里，最值得攥紧的真意。</p><p class="ql-block">2026.10.24于韶关横江</p>