他乡初见：埃格姆的午后书签

胡老师摄影

摄影：胡老师摄影

文字、编辑：毛毛

“我孤独地漫游，像一朵云，在山丘和谷地上飘荡。”

—— 威廉・华兹华斯

Strode's College

车在镇口缓缓停下的时候，我几乎有些舍不得下车 —— 不是因为累，而是因为兴奋。在来英国之前，我在地图上把这个名字放大、缩小、反复看过许多遍：埃格姆，一个陌生而安静的音节。可当它真的以砖墙、以街巷、以午后细碎的光线的模样出现在我面前时，我还是忍不住在座位上呆了一瞬。原来一座小镇是这样迎接远客的：没有宏大的门楼，没有喧嚣的鼓乐，只有一条安静的街，几棵老树，和风里淡淡的花香。

Egham

推开车门，踩上英国土地的第一步，我忽然觉得脚底有点发软。这条街叫高街，是小镇的主街，窄窄的，石板和柏油交替着铺向远处。两旁的房子都不高，红砖的、灰石的、白墙的，鳞次栉比地挨在一起，像一排排上了年纪的老邻居。门面是那种老式的木质橱窗，擦得透亮，玻璃后面摆着面包、鲜花、旧书和亮晶晶的糖果罐。我站在街心，一时竟不知该先看哪里 —— 这里的每一寸都新鲜得叫人目不暇接，像我小时候第一次走进城里的大商场，满眼都是光。

Egham

我沿着高街慢慢地走，走得很慢，慢到像在数脚下的砖。那些店铺的招牌是我见过无数次的英文字母，可印在木牌上、铜牌上、刷着黑漆的铁架上，忽然就有了另一种分量：理发店的旋转灯柱安静地转着，花店门口摆着一桶桶郁金香和玫瑰，书店的橱窗里放着旧版地图和旅行随笔。我隔着玻璃看那些书脊上的字，心里痒痒的，像小时候在柜台前踮脚看糖果。路过的老太太推着购物车，冲我点点头，嘴角带着一点笑意；邮差骑着自行车叮铃铃地过去，街角的咖啡馆里飘出黄油和咖啡的香气。一切都是小的、慢的、旧的，却又干净体面得让人心生欢喜。

埃格姆的教堂

镇中心有一座教堂，灰石的塔尖在树冠间探出头来。我忽然想，这座教堂大概已经这样安静地坐了好几百年 —— 它见过无数个五月，见过无数像我一样好奇的旅人，却从不急着向谁证明什么。钟声响了，一下一下，沉而远，把整条街都笼进一种古老的秩序里。

Egham

我拐进一条小巷，眼前豁然开朗：一片接一片的花园迎面扑来。英国人爱花，爱得近乎执念。门前的草坪修剪得像天鹅绒，玫瑰攀在拱门上，紫藤垂进窗户，鸢尾、绣球、薰衣草在方寸之间挤挤挨挨地开着，没有一寸土地是闲着的。我蹲下来看一丛开得正盛的月季，花瓣上还挂着水珠，忽然觉得好笑又感动 —— 隔着八千公里，我和这些花的主人素不相识，却因为同样的喜欢，在同一个午后蹲在同一个花园前。这大概就是旅行最迷人的地方：在陌生的地方，遇见和自己相似的心。

Egham

离开小镇中心，我沿着一条铺满落叶的小径往河边走，经过一扇漆成蓝色的大门时，我忍不住停下来多看了两眼。门很旧，铁链上缠着常春藤，门缝里露出一角爬满紫藤的砖墙。我不由地想，门里住着什么样的人呢？他会在黄昏时分推开门，去街角的酒馆喝一杯淡啤酒吗？会和我一样，在五月天里看自家花园的玫瑰发呆吗？我无法回答，却觉得答案不重要了 —— 对一个初来乍到的人而言，光是想象，就已经是一种接近。

Egham

走出小巷，埃格姆的另一面露了出来：一座红砖砌成的巨大建筑远远地立着，塔楼、拱廊、雕花的窗棂，像一座城堡，又像一座教堂，在午后的光里泛着温润的红。后来我才知道，那是皇家霍洛威学院的创始楼，十九世纪的建筑，至今仍在安静地使用着。我远远地站着看了很久。一座小镇的骄傲，原来不在高楼大厦里，而在这样一座被时光照拂着的旧楼里 —— 它不说话，却比任何标语都更能说明这座小镇的底蕴。 再往前，就是泰晤士河了。五月的河水清而缓，河岸的草地里开着细碎的金盏花，几只天鹅浮在水面上，白得像雪。我找了张长椅坐下，从包里摸出在街角买的司康和一杯热茶，学着当地人那样，慢条斯理地吃起来。远处有人在遛狗，有人坐在草地上看书，河水在风里泛着粼粼的光。我忽然觉得，这就是我在广州时向往了无数次的画面 —— 不是某处名胜，而是一个寻常的午后，一个人，坐在一条古老的河边，慢慢喝完一杯茶。原来所谓远方，不必是惊心动魄的风景，它也可以是这样一个安静到近乎平淡的下午，却让人的心，满满地、轻轻地溢出来。 暮色四合的时候，我起身往回走。小镇的灯一盏一盏地亮起来，高街的橱窗在黄昏里泛着蜜色的光，酒馆门口传出隐约的笑语与碰杯声。我站在街心，回头望了一眼来时的路 —— 下午的斜阳里，我带着满心的新奇与忐忑，一步一步走进这座小镇；而现在，我带着一整个下午的收获，慢慢地走回住处。脚底是英国的石板路，头顶是英国的天，一切都还是陌生的，却又已经有一点熟悉了。 这是我在英国遇见的第一座小镇。我甚至还没来得及认识它，就已经喜欢上了它。明天，我会继续往前走；而这座名叫埃格姆的小镇，会一直安静地站在泰晤士河畔，站在我旅途的开头，像一枚被五月阳光镀亮的书签。