李尚儒的美篇

李尚儒

《李尚儒文集》后记

编完这七百篇文字，窗外已是深秋。梧桐叶从枝头飘落，打着旋儿落在窗台上，像一页页写满字的稿纸，被风翻动着，不知要飘向何方。我忽然想起二十多年前那个春天——那时我第一次在博客上敲下几行字，手是抖的，心是悬着的，仿佛做了一件了不得的大事。如今想来，不觉莞尔。

算起来，从2010年至今，断断续续写了十五个年头。这十五年里，白天上班处理公务，夜晚和周末便缩在书房角落里翻书、涂鸦。说是书房，其实不过是阳台上隔出的一小块地方，一张旧桌子，一把吱呀作响的椅子，一摞摞随时要塌下来的书。夏天闷热，冬天阴冷，但灯一开，笔一拿，世界便安静下来。零零碎碎攒下的八百多篇东西，有的写在稿纸上，有的存在电脑里，有的随手贴在了网上。博客、QQ日记、西祠胡同……这些名字如今听来已有几分古意，像是从前巷口的小人书摊，热闹过一阵子，后来便悄悄收了。

去年春天，一位老友来访，翻看我的电脑，见文件夹里密密麻麻排着这些零散文字，便劝我整理成集。我起初是犹豫的。一来这些文字多是“随想”“杂谈”“散文”，并非什么正经的著述，不过是日常读书的札记、生活的感触，偶尔也发几句牢骚，谈谈社会新闻，多半是自说自话。二来时间跨度太长，早年的文字难免幼稚，文笔也欠打磨，有些观点怕是早已过时，甚至有今日看来不免脸红之处。但老友坚持说：“留个念想也好。”于是从去年夏天开始，我每一天利用一二个小时一篇篇地整理、校对，删去一些过于琐碎的，修补一些明显错讹的，又从存稿中拣出些还能入眼的，凑成七百篇之数，按时间顺序编排成五册。

整理的过程，像是把过去的自己重新拜访了一遍。有时读到某篇早年写的，会觉得“这话当时怎么说得出口”，有时又暗自惊讶：“那时候居然想过这样的问题。”更多的是一种陌生又熟悉的感觉——原来那些年里，我曾为一片落叶驻足，为一句台词感动，为一条新闻愤怒，为一本书熬夜。这些文字里藏着的，是一个普通人在寻常日子里的呼吸与心跳。说不上有什么大道理，倒是有几分真性情。这就好比翻出多年不穿的旧棉袄，虽然样式土气，针脚也粗疏，但里面的棉花还是暖的。

文集定名为《李尚儒文集》，倒不是我托大。尚儒是父辈起的（笔名）名字，大约是盼我崇尚读书人的品格。可惜我一辈子在机关里做行政工作，与学问隔了一层，退休后才敢放开胆子写点东西，这文集也算是对父辈期望的一个交代吧。不过话说回来，“文集”二字在我心里分量极重，古人有“文章千古事”的说法，那是要呕心沥血、藏之名山的。我这七百篇，说白了就是“文人字”——文人随手写下的字，离“文章”还远着呢。所以在此要老实承认：这本书里没有高深的学问，没有独创的思想，更没有可以传世的篇章。有的只是一个普通人十五年间零零碎碎的感想，好比一碟花生米、一壶粗茶，适合在饭后睡前翻翻，博人一笑，或者让人微微皱眉，也就够了。

最让我忐忑的，是这些文字的质量。我读书不多，又没有受过系统的写作训练，文字功底浅薄是明摆着的。有时想说得雅一些，反而显得做作；有时想说得深一些，却又力不从心。记得一位老编辑看了我几篇文章，说：“你的毛病是太想把话说漂亮了。”这句话我记了十几年，至今也改不彻底。所以这本文集里，必然有不少地方辞不达意、文理粗糙，甚至观点偏颇。我恳请读到这本书的朋友们，不必客气，该批评的批评，该指正的指正。古人说“以文会友”，我虽然不敢以“文”自居，但真诚地希望这些文字能成为一面镜子，照出我的浅薄，也照出那个时代普通人心灵的某些侧面。

还要交代几句的是，去年以来，我将这些整理过的文字陆续推送到了《今日头条》《顶端新闻网》《美篇》等平台。网络真是奇妙的东西，从前出一本书，要经过编辑、校对、印刷，不知要惊动多少人，如今手指一点，文字便飞到了天南海北。有读者留言说：“看你的文章，像听一个老人在树荫下絮叨。”这话我听了既高兴又惭愧。高兴的是，我的絮叨还有人愿意听；惭愧的是，我不过六十刚出头，怎么就成了“老人”了呢。不过回头想想，这些文字确实带着一种“过来人”的腔调——这大约是因为写它们的时候，我正一天天从壮年走向中年，又从中年走向老年，笔下自然难免带些回忆和感慨。

最后要感谢的是这个时代。若不是有了互联网，这些文字大概还在电脑里沉睡；若不是各位师友的鼓励，我也未必有勇气把它们集中呈现出来。尤其要感谢我的家人，容忍我把无数个周末和夜晚耗在书桌前，感谢那些在网上留下批评和鼓励的读者，甚至感谢那些路过而未曾留言的陌生人——你们的每一次点击，都是对一个写作者的无声陪伴。

窗外的梧桐叶还在飘。我把最后一份校样收好，心想：这七百篇文字，就权当是我十五年来在人生路边随手捡起的小石子吧。有的圆润些，有的还带着棱角，现在用一根时间的线把它们串起来，挂在自家墙上，算是给自己的一个交代。至于别人看了觉得是项链还是手串，甚至是一挂风铃，那就悉听尊便了。是为后记。

李尚儒

二〇二六年深秋于金陵