种菜人的星期天

浅笑安然

　　自从辟出这一方小菜园，周末就都交给它了。

　　清晨，天刚蒙蒙亮就起身，来不及梳洗，径直走进园子。我是和第一缕晨风一同到的。蜜蜂大多还没上班，也有少数勤快的，在半开的花朵上寻找钻进花心的缝隙。不管它们来与不来，来多来少，我总归要开始我的活计：理顺四处乱爬的藤蔓，摘掉枯黄的老叶；遇上长成的豆角、黄瓜，顺手采下来送进厨房；随后松土，拔除冒出来的杂草，给该施肥的菜苗浇上沤熟的肥水，再把腾出的菜坑用新培育的苗补上。

　　之后要细细查看每一棵秧苗。这些苗是我一棵一棵栽下、看着一点一点长大的。黄瓜昨天开了几朵花，今天又新开了哪几朵，有没有坐果——这些事我记得清，就像记得去年这时候，哪一棵结的瓜最多。新长出来的南瓜已坐稳了，黄亮亮的，头上顶着一大朵喇叭一样的花。秋葵该摘了，昨天那根摘得晚了些，吃起来柴。豆角蔓一夜之间又扯了一尺多长，该加根绑绳了。丝瓜和苦瓜种得密，藤蔓压得架子有点斜，要再添几根竹竿撑着。等忙完这些，该去吃早饭了，刚摘的豆角黄瓜拌蒜，正等着我呢。

　　这是每日晨起的功课，雷打不动。忙到这时，太阳已升起一竿子高了。站定，喘口气，点一支烟。翻转胳膊，看爬藤叶片边缘的细齿，在来回忙活时划出的一道道浅红印子，有没有渗出血来。让汗水顺着额角往下淌，看风吹到速干体恤上，胸前那片深色渐渐变浅，汗渍化成的云彩一朵朵显出来。泥土新翻的味道、青草涩涩的味道、还有刚施进去的土家肥那股厚重的味道，随着紧一阵松一阵的风，或拥挤着、或轮换着，飘进鼻子里。我站在那儿，深深地呼吸，一口，再一口。

　　到了中午，关中的太阳真叫毒。地皮烤得发烫，满园子的菜也跟着遭罪。辣椒叶子卷成细条，南瓜和黄瓜的藤软塌塌地垂着，没精打采的，跟犯困的人一样耷拉着脑袋。我站在窗前，心里犯嘀咕。想浇点水，可这大中午的，凉水一浇下去，滚烫的泥土非把菜根烫坏了不可，那不是帮它们，是害它们。可不浇吧，看着蔫头耷脑的，又实在舍不得。没办法，只能忍着。

　　一直挨到太阳偏西，地皮不烫手了，才赶紧扯过水管。水咕咚咕咚地渗进干裂的土里，心才算踏实下来。庄稼也真是，水下去不过一炷香的工夫，刚才还耷拉的叶子就慢慢撑开了，像人从一场长梦里醒过来，先舒一口气，再缓缓坐直身子。

也有不凑巧的时候，一场急雨砸下来，第二天满地都是被打落的花瓣，贴在泥里，看了心疼。但草木命硬，只要太阳再露脸，藤蔓抖抖身上水珠，过不了几天，又是一架新花。

　　花开了，底下的果子就悄悄长起来。刚结的南瓜绿莹莹的，像个小算盘珠子，头顶还煞有介事的顶着那朵大黄花；新结的黄瓜满身小疙瘩，摸着糙糙的；秋葵长得最疯，偷个懒晚去一天，转眼就粗老干柴，没法下嘴。西红柿的小花谢了，青莹莹的果子慢慢憋红了脸；辣椒一串串往下坠，红彤彤的。

　　太阳快要落尽，园子里的暑气也散了。直起酸痛的腰，拍拍裤腿上的干泥，看晚风里晃悠的瓜藤，心里那股踏实劲儿，比什么都强。转身往厨房走，案板上放着傍晚刚摘的丝瓜和西红柿。今晚就切一盘，就着这一园子夜色，敬这一天——敬那些蔫过又撑起来的叶子，敬那些被雨打落又开出来的花。

　　这满园的瓜果，就是我开心自在的日子。