美国之旅（九）

萍

早餐后，开启加州1号公路之旅，来到文明于世的17英里海岸线，沿美丽的太平洋海岸线无敌的海景风光，轻柔的海风蜿蜒的海岸澎湃的浪花，奇型的礁石，亿万富豪的别墅美轮美奂，世界顶级高尔夫球场绵延不止…..17英里的海景令人心旷神怡。

还是视频看的比较清楚，1号公路是加州滨海主干道，而17英里，是它旁边蒙特雷半岛上一条独立的私有收费景观环线，并不属于1号公路本身。

我们走1号公路开到蒙特雷、卡梅尔这一段，就可以拐进17英里环线。

沿着半岛海岸兜一圈，看鸟岩、看孤柏树、礁石海岸、百年松林、豪宅和顶级高尔夫球场。

它就是1号公路行程里，最值得绕路打卡的海岸秘境！

我们看看这鸟岩，名符其实，各种水鸟我是叫不上来名，一片一片的，也不怕人肥硕的松鼠满地跑，这太平洋就是他们的家。

继续前行，看到在加州17英里海岸，太平洋礁石上，孤零零站着这棵孤柏。

两百多年，日夜迎着海风巨浪，海盐吹蚀，狂风撕扯。

它没有安稳沃土，只扎根在坚硬礁石，顽强伫立。

它是17英里的灵魂，也是加州海岸最经典的符号。

漫步加州西海岸的步道，一抬头撞见这株马德拉之傲。高耸的花穗密密麻麻缀满蓝紫色小花，像一支矗立在海岸山坡上的紫色火炬，背后就是辽阔的太平洋大海。这种原产马德拉岛的灌木，天生适合海边严酷环境，抗海风、耐干旱，如今成为加州海岸最亮眼的野生景观植物。沿途山坡时不时就能邂逅一簇簇这样盛放的花，碧海紫花，是西海岸独有的浪漫风景。

终于来到了海港城市圣地亚哥，这里有着理想的气候，了无边际的沙滩，深海港口和让人留恋往返的景点，已成为美国最受欢迎的度假胜地。来到美国太平洋舰队最大的军港圣地亚哥军港眺望航空母舰，战列舰，巡洋舰。旁边还有纪念二战胜利著名的“胜利之吻”雕像。

伫立在中途岛航母岸边，克里夫顿·斯普拉格将军的铜像静静望向港湾。

莱特湾大海战的萨马岛一役，是他军旅生涯最惊心动魄的篇章。麾下只是轻型护航航母编队，迎面撞上日军战列舰、重巡洋舰组成的主力舰队。在看似必败的绝境里，他从容指挥，用烟雾掩护、战机袭扰、驱逐舰决死突击，硬生生挡住了强敌。

石碑上密密麻麻镌刻着他获得的勋章与战绩，这段以弱抗强的传奇，永远留在圣地亚哥港。

中途岛号（CV-41）是一位钢铁老兵，身躯沉甸甸，满载排水量可达65000吨，306米的身长，宽阔的飞行甲板就是它舒展的臂膀。

它的肚子十分能容，鼎盛时期可以收纳上百架各式战机，舱室层层叠叠，最多容纳四千多名水兵在它体内生活、作战，吃住、指挥、起降战机，都在它的怀抱里完成。

年轻服役时，它是大洋上威风的主力。诞生在二战尾声，是当年全世界体量最大的战舰之一，也是美国海军里服役时间最长的航母。从螺旋桨战机时代，一路见证喷气式飞机、导弹武器登场，奔赴越南战场、海湾任务，在冷战的风浪里四处巡弋，是深蓝之上可靠的海上移动堡垒。

驰骋大洋47年之后，它卸下戎装，不再奔赴硝烟。如今它静静停靠在圣地亚哥港湾，换了一份温柔的差事：化身一座海上博物馆。敞开甲板与舱室，向游人讲述海军往事，让每一个登上它的人，触摸钢铁，读懂和平。

二战对日投降胜利的消息乘着风跑遍纽约街头，压抑许久的喜悦瞬间炸开。水兵的心被巨大的欢喜填满，他拉住身旁素昧平生的护士，俯身相拥而吻。

他们没有缘分相伴往后，只是在历史刚好经过的那一秒，做了和平的信使。

喧嚣退去，两人转身告别，消失在人海，再也没有重逢。可这个短暂的吻，替饱经苦难的岁月，接住了来之不易的和平，永远留在圣地亚哥的港湾边，静静诉说战火结束那一刻，人类最纯粹的狂喜。

巴尔波亚公园，是静卧在圣地亚哥城中心的一位文化老者。

它占地1200英亩，坐拥高地，离闹市不远，离港湾很近。一身华美西班牙殖民复兴风格建筑，是百年前盛会留给城市的礼物。

宽阔的怀抱里，博物馆星罗棋布，花园各有风姿，剧场琴声不绝，清泉池塘点缀其间。一边是厚重人文，一边是草木花香。

它不急不躁，日复一日敞开院门，接纳游人，把艺术、历史、自然之美，静静传递给每一个走近它的人。

圣地亚哥老城

它安坐在城市一隅，六个街区，四十余栋老建筑，便是它全部的身躯。粗糙的土坯墙记下岁月更迭，红瓦承接南加州明媚的阳光。

它亲历了原住民、西班牙传教士、墨西哥牧人、美国拓荒者依次走过的漫长岁月，把几段不同的历史，妥帖收进街巷。

广场喷泉叮咚，市集色彩缤纷，食物香气漫过石板路。它没有封闭成冷冰冰的展馆，而是带着鲜活的烟火气，一边珍藏过往，一边热情拥抱今天，告诉每一个到访者：加州，从这里开始。

这一间红砖小屋，是圣地亚哥最早的市政厅与法院。

1847年，摩门营的人们垒起这些红砖，粗木梁、白框小窗，就是它全部的模样。曾经，这里是小城的心脏，纠纷在此审理，政务在此商议，在动荡的年代里守住一方秩序。

时光匆匆，它褪去了公职的身份，安安静静留在老城街巷之间。免费开放，迎送往来游客，用斑驳的砖墙，留住属于加州萌芽时期的记忆。

这次美国之行还有墨西哥边境小城之旅。可是只有半天时间，随我的镜头开始吧！

我们跟随导游从美国过境来到了墨西哥加利福尼亚州的最大城市蒂华纳，它是一个比较年轻的城市1939年墨西哥政府把蒂华纳设为自由区，从此该城得到迅速发展，第二次世界大战中发展为新型的旅游城市成为边境娱乐区以美国游客为多，沿路碧海蓝天，体验一栏“之隔”两个国家截然不同的风情民俗。看看特朗普花了500亿美元修的大围栏。

这道洁白的大弧线，就是墨西哥蒂华纳的千禧拱门。

它站在革命大道，离美墨边境很近。

脚下簇拥着热烈盛放的三角梅，蓝天为它做背景。

它静静张开怀抱，迎接从美国过来的游客，见证边境小城独有的热闹与风情。

美国和墨西哥，同一片蓝天海水，却隔出两个世界——根子在历史、制度和产业位置。

相同点都是北美国家：同在北美洲，共享3000多公里边境线，挨得极近。地理环境相近：边境两侧气候、地形、水源条件差不多。比如诺加莱斯两边，连土地都几乎一模一样。人种文化同源：两边居民有共同祖先，语言、饮食、音乐互相影响。美国西南部就有大量墨西哥裔和西班牙语文化。经济高度绑定：墨西哥出口八成以上卖到美国，汽车、电子、家电产业链早就混在一起了。

差距在哪最直观的是收入。美墨边境有个小城叫诺加莱斯，被国境线切成两半：北边属美国，南边属墨西哥。两边气候、土地、祖先都一样，但北边家庭年收入约3万美元，南边只有它的三分之一左右。放到全国看更夸张：2024年美国GDP约29.2万亿美元，墨西哥才1.6万亿出头，差了十几倍。为啥差这么多历史起点不同美国是英国殖民地，独立后制度、产权、市场发育更早。墨西哥被西班牙殖民，长期当成金银矿和原料来源，独立后又折腾不断。制度质量差一截美国法治、产权保护、政策连续性更强，企业敢投钱建厂。墨西哥长期腐败、治理弱、产权不稳，投资风险高。美墨战争把家底打没了1846–1848年那场战争，墨西哥战败割让大片领土，差不多丢了当时一半国土——加州、新墨西哥、亚利桑那这些资源宝地全归了美国。产业结构被锁在低端美国占着金融、科技、品牌、专利这些高利润环节。墨西哥多是组装代工，螺丝拧完利润就流回美国品牌方了。教育人才跟不上美国科研投入大、工程师多。墨西哥教育质量参差不齐，还常年流失高技能人才。离美国太近也是把双刃剑近岸外包确实带来就业，但也让墨西哥经济太依赖美国。美国一收紧，墨西哥就容易受影响。说白了，这道边境隔开的不只是两国，更是两条不同的发展路径：一边靠制度和创新往上走，一边长期陷在中低端代工里。

制作：萍

摄影：萍，喜羊羊，永年大哥

2026年10月23日