《岁月琼章》·父母篇（一）父亲如山

丁丁（拒私聊）

流年似长河汤汤，载六十余载烟火风霜，缓缓东流。回望半生来路，我方恍然明白，我骨子里的善良、坦荡与担当，人生所有温热的底色，皆源自父母用一生光阴、满腔厚爱，为我细细晕染。

世人常言，父爱如山，母爱如水。于我而言，父亲便是那座沉默巍峨的青山，以一生的慈善仁厚、忠直清峻，为我立身处世写下最厚重的注脚；母亲是那一汪温柔澄澈的静水，以半生的坚韧包容、温润善良，为我筑牢生命安稳的河床。

二老一生清贫，未曾给我们姐弟四人留下良田豪宅、金银积蓄，却倾尽毕生心血，为我们雕琢出正直纯粹的本心，赋予我们直面风雨的勇气、扛起生活的担当、懂得感恩与悲悯的灵魂。这份刻进骨血的精神馈赠，无价可估、无价可替，是我人生自传里，最滚烫动人、最安稳治愈的永恒篇章。

父亲的这一生，是饱经风霜、浸透苦寒的一生，亦是心怀良善、风骨铮铮的一生。慈悲藏于细微，刚直立于天地，苦难融于岁月，温柔予尽家人。

他的苦，从落地伊始，便刻入了骨血、伴了一生。

父亲三岁那年，祖母因难产撒手人寰。当年外曾祖父母膝下唯有祖母一女，为延续家门香火，招祖父入赘为婿。祖母离世后，祖父无奈续娶继祖母，继祖母后来接连诞下五个子女，自顾尚且不暇，更无力顾及年少的父亲。

懵懂稚童，失恃无依，父亲自幼便在外曾祖父母的照料下长大。没有父母庇护的童年，没有撒娇任性的资格，小小年纪，便尝尽人间冷暖、生活艰辛。命运予他开局荒芜，他却凭着一身傲骨，活成了坦荡磊落的模样。

命运苛待，岁月催磨，辛劳半生的父亲，未满五十四岁便匆匆辞别人世。数十年光阴倏忽而过，这份离别遗憾，从未随时光淡去，反倒沉淀心底，化作一道永不愈合、时时隐痛的伤痕。

父亲离世后，我亲手为他拟定挽联：“慈善仁厚留千古，忠义耿直策后人”。短短十四字，道尽他平凡却坦荡、清贫却高贵的一生，是我对父亲最真切的追忆，亦是他一生最精准的写照。

父亲的早逝，从不是一朝一夕的病痛，而是常年积劳成疾，更是寒门无力、延误医治的终身遗憾。

病根的缘起，我至今清晰记得，是在我任教的中学门口。那些年，我忙于工作、无暇顾家，父母心疼我辛劳，主动前来帮我照料年幼的一双儿女。为贴补家用、供二弟读书，二老在校门口租下一间小小的小卖部，日夜守着一方方寸小店。

店铺朝北，终年背光挡风。凛冽寒冬，北风穿堂而过，刺骨寒凉。为了招揽顾客、不耽误生意，哪怕天寒地冻、霜雪漫天，小店的门始终敞开不休。父亲日日守在柜台前，久坐不动、少见活动，终日被寒风侵袭，凉气层层入骨，日积月累，孱弱的身体终究被常年的辛劳与寒气彻底拖垮。

猝不及防的中风，轰然击碎了安稳的生活。昔日身姿挺拔、步履稳健的父亲，一夜之间口角歪斜、言语含糊，挺拔的脊背骤然佝偻，再也不复当年模样。

纵使身染重病、行动不便、言语不清，父亲心中最牵挂、最放不下的，依旧是尚未成年、未曾成家的几个弟弟。

病痛缠身，他从不愿停歇，更不愿拖累儿女。哪怕步履蹒跚、身心俱疲，他仍一心想着多挣几分钱、多为家里分担几分重担。

后来我们全家调往荆州生活，父母暂且返回乡下静养。可念及二弟学业未成、学费无着，闲不住的父亲，不顾病体孱弱，独自折返荆州，在江陵中学寻得一份宿舍值守的杂工，靠着微薄的薪资，默默支撑家中开支。

彼时的他，早已不复康健。常人半小时的通勤路，他拖着病躯，一步一缓、步步艰难，总要慢慢踱步近两个小时才能走到。长路漫漫，步履沉沉，每一步都是为人父的隐忍与深爱。

我此生永远铭记饭桌上那一幕动人又心酸的画面。

一个周末，父亲从江陵中学艰难的来到我家。已经不能流畅说话的他，知道自己时日无多，要我拿出纸笔，双手不住颤抖，在平整的白纸上，一笔一顿、重重落下几行字：“我如果走了，你们要多管管老三”。

彼时三弟尚且不满二十岁，年少顽皮、心性未定，是他心底最深的牵挂、最大的惦念。直至生命尽头，二弟、三弟皆未曾成家立业，这份未了的心愿，成了父亲一生的缺憾，也让他走时终究未能瞑目。

一字千钧，一纸深情，寥寥数字，写尽一位父亲藏在心底、从未言说的温柔与牵挂。

看着父亲已在交代后事，我流着泪极力劝他辞了守宿舍门的工作，回了乡下老家。

父亲离世前最后的时光，每一幕都刻在我脑海，岁岁年年，不敢忘怀。

那日临近正午，母亲如常喂食父亲，他忽然吞咽困难、气息微弱，仅剩丝丝缕缕的呼吸。母亲慌乱不已，即刻喊来大弟与大弟媳，众人匆匆将父亲扶卧床上。乡医与邻里闻讯赶来，见状皆低声催促：“快把孩子们都叫回来，怕是撑不住了。”

彼时的我正在自己家中午休，忽然接到门卫传来的急讯。噩耗猝然降临，我瞬间大脑空白、心神俱裂，一路奔回家中，泪水汹涌不止，满心惶恐与无助。

赶回老屋，只见父亲奄奄一息、气若游丝。我痛哭着执意要送他去医院救治，却被家中长辈含泪拦下。乡下旧俗，老人若在外离世，灵柩不得从正门入宅，是家人大忌；加之父亲油尽灯枯、病入膏肓，众人皆说不宜挪动。

我只能跪在床前，紧紧握着他冰冷的手，失声痛哭，万般不舍、万般无力，却束手无策。

二叔握着父亲的左手，我紧攥着他的右手。他拼尽最后一丝气力苦苦支撑，微弱的气息断断续续，只为等候远方两个年幼的儿子归来。

可命运无情，那日二弟、三弟始终联系不上、迟迟未归。待兄弟二人风尘仆仆赶回家中，父亲早已安然长逝。

他穷尽余生牵挂、苦苦等候的两个小儿子，终究没能赶上最后一面，没能送他最后一程。这份终生遗憾，缠绕我们全家多年，岁岁年年，隐隐作痛。

父亲离去后的许多年，我始终深陷无尽的愧疚与悔恨之中，夜夜难安、念念难忘。

我悔，悔当年家境清贫、家徒四壁，无力为他及时求医、好好医治，眼睁睁看着小病拖成重疾，拖垮了他的一生；

我悔，悔当年自己年少懵懂、阅历尚浅，不懂体察他的辛劳，不懂珍惜陪伴他的时光，陪他太少、亏欠太多；

我悔，悔自己能力微薄、力不从心，终究没能替他完成心愿，没能让他看见幼子成家、阖家安稳。

当年家中拮据窘迫，全家东拼西凑，好不容易凑得七百元，送父亲前往荆州医院诊治。可钱财耗尽，病情依旧未能确诊、不见好转。多年以后我才知晓，当年困扰他半生的病痛，是脑梗引发的顽固性中风。

他何尝不想痊愈、何尝不想好好活着、何尝不想安享晚年？

我曾听母亲说起，父亲偶然听闻黄石有专治此病的偏方，心中燃起一丝希望，小心翼翼向母亲提及。可彼时家中一贫如洗、负债累累，母亲只能默然叹息：“哪来的钱呢。”

一句无奈叹息，击碎了他所有期盼，也成了我多年心头最尖锐的刺，每每想起，依旧心口灼痛、愧疚难当。

父亲一生信奉正道，潜心向道，是虔诚的道家弟子。他手中的皈依证，亦是旁人好心代为求取。他半生心心念念武当仙山，毕生向往那方清净山水，奈何终身家境清贫、身不由己，直至离世，也未能踏足心中向往的圣地。

这桩藏于心底、未能圆满的心愿，成了父亲一生的憾事，也成了我们全家心头的空缺与怅然。待父亲辞世多年后，二弟远赴武当山，替父踏遍山水、了结夙愿，才稍稍抚平了这份绵延多年的遗憾，告慰父亲的在天之灵。

父亲的皈依证

纵使一生清贫、饱经磨难，父亲的心底，始终藏着一份最纯粹、最温热的良善，待人赤诚、乐于助人，从无半分计较。

父亲年少时自学中医、深耕草药之术，虽未曾正式悬壶行医，却酷爱研读医书、钻研土方草药。老屋一隅，常年堆叠各类古籍医书，檐下横梁，岁岁晾晒着各式野生药草。

乡邻但凡有头痛发热、跌打肿痛、疮痈顽疾，都会上门寻他求助。他从不推辞、从不敷衍，倾尽全力相助。

他最擅长医治脓疮顽疾，无需贵重药材，只用乡间野生草药。亲自采摘、仔细清洗洁净，而后放入口中细细咀嚼，将草药嚼成细腻药泥，轻柔敷于患处。质朴土方，却奇效惊人，敷上便能缓解剧痛，数日便可脓散疮愈，反复两三次便能彻底根治。

儿时的我曾天真问他：“草药入口那么苦，您不觉得难挨吗？”

父亲总是温和一笑，轻声答道：“傻孩子，良药本苦，不苦，何以救人？”

半生岁月，他凭着一身朴素医术、一腔赤诚善心，默默救济四方乡邻，数十年分文不取、毫无所求。

人心皆是温热的，他无偿行善救人，乡邻常怀感恩之心。时常有人提着自家的鸡蛋、鸡鸭、新收的稻米送至家中，朴素的物产，是乡邻最真挚的谢意，是人间最纯粹的温情，亦是父亲一生行善、温柔待人换来的世间暖意。

父亲的部分草药书籍

于儿女而言，父亲一生，严慈相济、恩威并存。严厉是他护我们成长的铠甲，慈爱是他予我们一生的底色。

我们姐弟四人的童年，从未有肆意贪玩的纵容。父亲自幼严格教导我们，督促我们灯下熟读古文、勤练珠算，修身明理、勤学笃行。他恪守规矩、护犊心切，严戒家中女儿深夜外出，唯恐年少涉世、受人欺侮；严禁幼子私自下河戏水，怕遇溺水险情、伤及性命。

儿时的我们，皆对威严的父亲心生敬畏。家中子女若顽劣犯错、不听教诲，父亲定会严加管教，从不纵容，且管教之时，不许旁人劝解包庇。弟弟们年少调皮，没少受他严苛责罚。

年少不解其意，只觉父亲严厉刻板、不近人情。历经半生风雨，我方深深懂得，那份近乎严苛的管教之下，藏着最深沉、最纯粹的父爱。他所有的严厉，皆是护我们平安、引我们正道的拳拳苦心。

严苛育人的是他，倾尽全力护我们周全的，亦是他。

儿时一场急症，我与大弟双双染上急性肾炎。突如其来的重病，让本就清贫的雪上加霜。父亲毫无迟疑、毫不退缩，四处奔走借钱，连夜送我们姐弟入院救治。

彼时患病之人不可食用普通食盐，需购置价格昂贵的专用药盐单独烹饪。为了让我们安心养病、彻底痊愈，父亲咬牙承担高昂医药费与药盐开支。那一年，家中负债累累、举步维艰，可他从未有过半分怨言，倾尽所有、拼尽全力护我们姐弟平安。

万幸，在父母的倾力救治下，我与大弟彻底康复，未曾落下半点病根、留下终身隐患。每每念及此处，我满心感恩，深知此生康健，皆是父亲拼死护佑的结果。

我的三弟，更是父亲从死神手中拼死抢回的性命。

三弟五岁那年，突发腹痛不止，父母连夜抱着他奔赴乡卫生院。初诊医生说病症轻微，只需留院观察即可。可三弟在院中静养一日，病情毫无好转，反倒持续高烧、状态萎靡。

看着幼子痛苦不堪，父亲心急如焚、彻夜难安，执意要求转往市医院救治，却被医生再三劝阻。医者笃定无大碍，可父亲凭着为人父的直觉，深知孩子病情危急、不能拖延。

万般情急之下，他不顾所有人劝阻，连夜背着高烧昏厥的三弟，徒步奔赴市医院。紧急检查过后，结果触目惊心——急性阑尾炎，再晚半小时，便会穿孔危及性命，后果不堪设想！

一场紧急手术，救下三弟年幼的性命。若非父亲的执着果敢、绝不妥协，三弟早已命途难测。这份救命之恩，是父亲赠予三弟，也是赠予我们全家一生的馈赠。

这一生，父亲为我们姐弟四人，耗尽心血、熬尽年华、操碎了真心。

而我，作为家中长女、唯一的女儿，是父亲此生最疼爱的掌上明珠。

生于农村、长于寒门，身边同辈女孩皆是早早下地劳作、补贴家用。唯独我，自小被父亲万般偏爱。从小到大，我从未下过农田劳作，从未上山捡拾柴火，从未下地割草喂猪。

父亲深知，读书是寒门子女唯一的出路。他拼尽所有力气，为我铺路、供我读书，倾尽全力托举我走出农村、奔赴远方。他始终坚信，只要长女能学有所成、站稳脚跟，便能带着几个弟弟，走出贫瘠乡野、拥有崭新人生。

我在高中、师范求学的数载光阴，远离家乡、远赴求学，父亲的家书从未间断。每一封笔墨简短的书信里，没有思念的客套，没有温柔的寒暄，字字句句，皆是对家庭的担当、对儿女的期许、对我的信任与托付。

他在其中一封信中殷殷叮嘱：

“大宝还是让他干下去，小宝一定培养他和你一样，三宝靠他自己努力。父母一辈子没干出名堂来，让你们勤学苦练吧！全家人的幸福和希望都寄托在你的身上。你是父母的听话儿，父母尊重你，一定按你的意见办事。大兄你放心，希望好好帮助他，鼓励他，我们为家庭今后共同创造幸福吧！”

一纸家书，寥寥数语、笔墨朴素，却重逾千斤。字里行间，是一位寒门父亲全部的期盼与信任，是底层人家抱团取暖、向阳而生的滚烫希望。他将全家的未来、弟弟们的前程，尽数托付于年少的我。年少的我读懂了父亲的苦心，自此一生，甘愿负重、躬身担当，不负父爱、不负期许。

父亲寄给我的部分家书

父亲一生，品性刚正、坦荡忠直，心怀正气、坚守底线，半生身居公职，始终清白自持、不染分毫。

他读过初中，在彼时的乡村，算是知书达理的文化人。曾受聘担任乡村小学教师，开过手扶拖拉机、后来又兼任生产队的出纳、会计。

人人皆知，出纳、会计两职合一，手握集体账目与钱款，是旁人眼中最容易谋私得利的差事。可让人动容的是，父亲任职多年，秉公办事、清正廉洁，从未动用公家一分一厘、从未为自家谋取半点私利。非但没有借此改善家境，我们家反倒成了村里常年的超支贫困户。

每到开学季，为凑齐姐弟四人的学费、撑起儿女学业，父亲只能忍痛砍倒屋前屋后亲手栽种的树木，变卖木材换取微薄钱财，勉强凑够学费，供我们读书求学。

清贫一生，坦荡一生。他以半生公职，践行清白二字，守一身风骨，立一世家风。

父亲的耿直，近乎执拗，刻在骨子里、融在血脉中，终身未改。

老屋旁曾是大队铁匠铺，一日，母亲在铺外捡到些许废弃铜铁，想着积攒起来换些零花钱补贴家用。知晓父亲性情刚正，她便悄悄藏于床下，不敢声张。

可终究还是被细心的父亲发现。当夜，父亲严词责备母亲，态度坚定，勒令她立即务必全数送回，分毫不得私留。

母亲满心委屈，央求天色已晚待明日再归还也无妨。可父亲恪守本心、无愧天地，一夜辗转无眠、执意不肯妥协。

天刚蒙蒙亮，天光微亮，他便带着满心委屈的母亲，一同将废铜铁悉数送回铁匠铺，物归原主。

多年之后，母亲提起此事，依旧带着几分委屈与不甘。可我全然懂得，那不是父亲刻板固执、不近人情，而是他一生坚守的做人底线。他这一生，不求富贵荣华、不求世人理解，只求内心坦荡、无愧于心、立身端正、行止清白。

岁月流转，山河依旧，父亲已然离开我们多年。可他的风骨、他的温柔、他的教诲，从未远离，始终萦绕耳畔、根植心底。

是他一生仁厚善良，教我待人温和、心怀悲悯；

是他一生忠直坦荡，教我立身端正、行事磊落；

是他一生坚韧担当，教我不惧风雨、扛起责任。

他清贫一世，不曾留给我们锦衣玉食、富贵荣华，却倾尽一生，赠予我们最珍贵、最永恒的精神遗产。这份风骨与热爱、善良与担当，足以照亮我往后余生的每一段路途，温暖我岁岁年年的烟火人生。

父亲如山，静默无言，巍峨伫立。他从不说爱，却用一生的坚守与付出，做我此生最安稳、最厚重的依靠，护我岁岁平安、伴我步步成长。

父亲的篇章，藏着苦难与温柔、风骨与大爱，写不完道不尽，落笔至此，暂作停歇。

而母亲如水，温润绵长、岁岁滋养，属于母亲的岁月故事，且待下篇，缓缓诉说。