一纸留言，伴儿前行 ——育儿历岁喜长成（29）

光明磊落

现在不少学生家长常常感慨，孩子读书辛苦，家长比孩子更操劳。这份心情，我深有体会。1989年儿子来到济南，直至2000年考入大学，这十一年间，凡和学业相关的大小事宜，全由我一手担起。陪他写作业、背诵课文、听写生字、出题测验、打磨作文、签字检查，一次次赶赴家长会，桩桩件件，我都亲力亲为。身为教育工作者，我深知抚育子女，是父母责无旁贷的本分。家庭是孩子的第一所学校，家长既是孩子的启蒙之师，亦是一生的师长。父母的言语，是有声的行动；父母的举止，是无声的教诲。家长不只是供给孩子衣食、看护安危的人，更是孩子立身行事的标杆。在孩子世界观慢慢成型的岁月里，父母就如一面明镜，不经意间一句话、一个举动，一则道理、一段故事，都可能深深影响孩子的一生。

儿子珍藏的这份留言，便是最好的例证。

2021年3月6日夜晚，儿子因岗位变动整理旧物，微信告知我，又见到了2000年9月9日，我送他赴中山大学珠海校区报到时写下的那份留言。

儿子说，这一纸留言，他数十年来细心收藏。每当遇到难解的困境，便取出来读一读。此番再阅，于他即将开启的新征程依旧大有启发，字里行间，仍能读懂当年父母的一片苦心。儿子一席话，瞬间将我的思绪拉回二十六年前。

那是2000年9月7日，我携儿子，连同他山师大附中的同窗武林及其父母，一同登上青岛开往广州的列车，次日清晨 6:40 抵达广州东站。受我同学李振山托付，武警广东总队财务处张平处长前来接站，热情接待了我们。在总统大酒店品过早茶，司机小周驱车送我们去往珠海。遵照张处长安排，上午我们游览情侣路、海滨公园、香洲湾、拱北口岸与澳门友谊大桥等处风光。

中午，武警珠海支队的领导设宴款待。午后，小周驱车送我们前往中山大学珠海校区。办完报到手续，安顿好儿子，我便由小周送回武警珠海支队食宿。

晚餐时分，张平处长、聂队长、夏政委、招待所许所长盛情相邀，我喝了不少白酒。

许所长是山东荣成人，性情豪爽热忱。酒饭后，他执意拉我到海边吃烧烤、饮啤酒，将近夜里十一点，才送我回到招待所房间。彼时我头昏沉乏力，倒头便沉沉睡去。凌晨两点多醒来，头脑依旧发胀。想到今日就要与儿子别离，心中百感交集。相伴十八载，如今要把他留在这遥远的南国。虽然我对儿子的适应能力满怀信心，但离愁仍在心底翻涌，难以言说。在床上辗转反侧，再无睡意，索性起身，拿起写字台上的便签与圆珠笔，草草地给儿子写了一份留言。

早饭后，司机小周再次送我返回中大珠海校区。我陪着儿子漫步校园，参观教学场所与学生宿舍，中午一同在学校食堂品尝学生餐。下午又结伴逛了珠海市区，最后在校门口道别。那一刻，心头酸楚阵阵，我强压情绪，不敢多言，唯恐流露伤感扰乱儿子心绪。只简单叮嘱几句，将凌晨写好的留言交到他手中，便匆匆登车。我摇下车窗挥手，望着儿子身影渐渐远去，热泪在眼眶打转。

由此还想起2005年暑假，与亲家两家六口初次见面聚餐。席间闲谈，多是俩孩子的成长往事。当我说起儿子自幼就有男儿风骨，性子坚毅要强，纵使受委屈，也不在父母面前落泪。儿子接过话头：“您说得没错，奶奶从小教导我，男孩子就不能怕苦难，哭鼻子是男子汉的羞耻。自打懂事，心中再委屈，也不愿旁人看见我流泪。但我确实有一回没能忍住，哭得酣畅淋漓。”

“哦？是什么时候？”我满心诧异，记忆里，儿子从未这般痛哭过。

“这事，还是您引起来的。”儿子看着我说道。

我愈发惊奇，急着听他细说。

儿子缓缓回忆：“您还记得 2000年送我去珠海报到那天。9月9日下午，在校门口辞别，您把几页叠好的纸递给我，转身上车。您摇下车窗叮嘱我保重，车子缓缓驶离。望着远去的车辆，我心绪纷乱，独自坐在校门旁海边的石块上，展读您写的留言。读着读着，视线被泪水模糊，待到读完，泪水再也止不住奔涌而出。也说不清是怅惘、忐忑、还是不舍，只是难以自控，越哭越难停下。那是我从小到现在，哭得最痛快的一次。”

儿子接着说：“您的那份留言，我一直妥善珍藏。每逢陷入迷茫，便取出细读，总能从中汲取前行的力量。”

听罢，我内心百感交集，不曾想酒后凌晨的即兴之举，竟长久陪伴、鼓舞着儿子。同为教育工作者的亲家，也十分认同我的教子理念，感慨言传身教带给孩子的深远影响。

儿子未曾细说留言原文，事后我也时常回想，当年究竟写下了哪些文字，能有这般力量。未曾想到，时隔多年，竟能再次见到这份留言原件。

留言全文如下：

莹儿：

爸来送你，今日即走。其实心里亦有好多的说不清楚。好男儿志在四方闯天下，你能来此学习，自己好好闯一下，使你良好的素质能得以发挥和再提高，这是好事。中大之地作为改革开放的前沿阵地，开放、活跃，有任鸟高飞的无限天空。珠海校区作为珠海市迎来的第一所高校，备受市政府之关爱，发展潜力很大。你们作为新世纪的第一届大学生，作为珠海校区的第一届大学生，是非常幸运的。今天可以再次说，选择中大是正确的，没有什么可后悔的。

回顾你之成长之路，可谓是自我努力、勤勤恳恳的结果。亦可谓一帆风顺，未遇到什么波折。但今后的路如何？仍然要全靠自己把握。我认为，你基本素质、能力具备，自信、吃苦耐劳亦不成问题。关键的问题是：要能够在何时何地、何种情况下把握自己，调整好自己的心态。要做到有大目标，有小计划。凡事拾得起，放得下。学得洒脱，学得愉快，用轻松的状态去学习、工作、奋斗。

我的体会是：远大目标不能没有，但近期的具体小目标必须有。对什么事都要积极争取，去努力实现生活中的每一个具体的小目标，以此来保证大目标的实现。但话又说回来，对什么也不必非抱定必得的心态。得到了是自己努力的结果，心安理得。得不到，一是个人努力不够，没有把握好；二是受客观条件制约。不是只求得到，而是要求努力付出。努力了，即使得不到，亦不后悔。因为我尽力了，亦心安理得，我对得起自己和关心我的所有人。

现在，我把对新生入学教育的几句话留给你，是否有益，多斟酌！

一、尽快实现角色转换，正确认识自身价值

社会是个大舞台，每一个人都在这个大舞台上自然不自然地扮演一个角色。角色转换了，角色意识亦应及时地转换。如你，今天已是大学生了，以后想问题，做事情，都要从 “我是大学生”的角色意识出发，焕发精神，迎接挑战，调动主观能动性，以积极的心态投入到新的学习生活中去。要正确认识自身价值，用自己的努力去实现自我价值。

二、及早完成认同过程，适应新的学习环境

在社会中，一个人总是隶属于一个群体，你现在就是中大——珠海校区的一员。作为新校区基本条件很好，但许多具体方面不十分配套、完善也是很正常的。要多适应，少抱怨。用自身的努力去适应它，改造它，营造好适合自身发展的小环境。进入大学就开始了专业知识的学习，与高中的学习内容是不一样的，必须尽早适应新的环境，积极探索适合大学和专业特点的学习方法，努力学好专业知识，为毕业后走向社会打下坚实的专业基础。

三、脚踏实地明向立志，锲而不舍实现自我

来到大学，就必须收起自己那颗漂浮的心，不要好高骛远，要从零开始，脚踏实地，一步一个脚印地努力。按照自己所学专业和自身的条件，恰当地确立自己的奋斗目标，明确方向，立下志愿，以“咬定青山不放松”的精神去努力学习、奋斗，以圆满实现自己的人生目标。

最后我把自己的工作和生活体会送给你共勉：

命运在自己的手中，

道路在自己的脚下；

充分认识自身的潜力，

全力爆发自己的热情；

用炽热的力点燃多彩的青春，

让生命的帆扬起辉煌的未来！

凡事动脑，多思，慎行，事后总结！过去的事就过去了，不必后悔，前面还有好多事等着你去做。

你一直是我与你妈妈的骄傲，相信你一定不会让我们失望的。你记住，爸爸妈妈永远是你的坚强后盾，永远在支持着你，我们时时刻刻在盼望你的好消息！多保重，再见了！

父于武警珠海支队招待所

9月9日晨

一纸留言，伴儿前行。当年酒后凌晨挥笔写下的牵挂与期许，历经二十余载岁月流转，笔墨虽旧，真情不减。这份留言，既是对孩子远行前的殷殷叮咛，也是家风一脉的无声传承。教育从来不只是督促课业，更是把做人的道理、处事的心境，悄悄种进孩子心底。岁月漫漫，愿这份嘱托长存儿心，遇事自持，笃行不怠。

这正是：

酒后凌晨书笺成，

临别寄语嘱儿行。

心藏远志从容赴，

路由自己主前程。

（2026年10月23日）