大叔，让我再看你一眼

知秋

　　前天早晨刚六点，堂妹突然打来电话，我心里顿时咯噔一下，两个月前去明水探望大叔时看着躺在病床上的他还气色不错，说话有劲，那样子起码再过半年没事的？莫非他……果然堂妹哽咽着说他爸爸在4:50分永远离开了我们。略加安慰我便和老婆汇报，并在城墙街35号小群里发了讣告，告诉姐妹们这个不幸的消息。我又给科长打电话请假两天去奔丧。本来科室近几年退休十来位同事，单位却没给补充新人，现在一个萝卜好几个坑，本周还有个去党校学习的伙计，让严重缺员更加雪上加霜。好在科长批准了我的休假，让我感激不尽。我怕堂妹事多疏忽，又给在东郊住的小叔打了电话，问他可否知道这事。小叔接我电话大吃一惊，想跟我们一起去吊唁大叔。

这个事最终还是没能瞒过92岁老父亲。平时不大看群消息的他竟然知道大叔走了，坐在床沿禁不住老泪纵横。看着父亲特别沮丧的样子我也对自己的失误而懊悔不已，不过也瞒不了几天，只是早晚的事。

简单吃罢早饭，给父亲熬好茶汤放保温桶里，锅里热好了食堂买来的小笼蒸包，作为没牙父亲的午餐。我又用手机打字告知耳聋的父亲，我们和小叔一起回明水，七点我们便匆匆驱车出门。那个点正是上班高峰期，堵车不言而喻，好在随着地铁4/8号线开通，不是像以前那么太堵。接上小叔一路走走停停，一个多小时总算到达大叔家。

父亲这辈堂叔弟兄九个，他排行老大，然后是二奶奶家二叔，三奶奶家三叔，我家四叔，九叔。其中，三奶奶生的五、六、七叔幼年夭折，只有八叔活了下来。死怕了孩子的三奶奶并没再把八叔大排行，而是取名锁子，意思是像长命锁样，锁住他，能活百岁。从我记事起，奶奶为了让我们姊妹们区分他们，把锁子叔称为大叔，九叔叫做小叔，这么多年一直这么喊的。

早在出门时，四叔家嫂子微信告知，他们和三叔家弟妹们得到通知后立马赶了过去，可是却没能听到大叔说最后一句话。他们已从五顶山殡仪馆安顿完大叔回来。当敲开门时，看着满头花白相间头发的婶子，脸上又增添了几道皱纹，明显的苍老了不少。我们立刻迎过去，握着老人家手还未开口已是泪流满面。交谈几句才知道大叔已住院一个月零一天，最后这几天憋的喘不动气，说不出话，还排泄不出，疼的厉害。

婶子当过八年民办教师，我们和四叔家姊妹八个只有妹妹不是她的学生。因为找了大叔，在我四年级时成为我们的婶子。刚过门那天，我仗着胆子仰着脸小声问:“老师给俺块糖吃吧”？婶子却说:“没有了，出去吧”。我便乖乖地听话出来了。31岁的大叔结婚后，婶子跟着他农转非去了海南岛三亚市定居。1985年4月他们有了可爱的小棉袄，待堂妹一岁半时大叔和婶子为了照顾家里老人，先后从海南岛调至我们本地企业上班。

在食堂卖饭的大叔，看不惯给领导拍马溜须外号“赵一秘”的家伙，因为他不排队，不到点早去打饭，直接把他拒之门外。结果被那这当权的小人治的在临近退休那二年，调去车间，每天装卸十吨铁砂子。而大叔却很看得开，说全当锻炼身体了。

当堂妹从照相馆取回大叔遗像时，小叔看着照片上笑嘻嘻慈祥的大叔，捂着头失声痛哭起来。大叔1950年七月生人，小叔次年正月出生，哥俩一般大，从小一起长大，一起玩耍，一起上学，买了好吃的一人一半，那份感情可不一般。

以前听母亲说大叔当过兵，干的不错，马上要提排长了，由于1971年9月13日温都尔汗坠机事件，他们的部队受到影响，全部复原回家。好在后来大叔顶替他父亲去了海南岛三亚市。那时候人恋家，回趟家舟车劳顿近个把月，很不方便。为了照顾年迈的双亲，不远万里想方设法调回老家。三爷爷去世后，三奶奶不愿意跟着他住单位楼房，退休后的大叔一日三餐跑来送饭，打扫卫生，洗衣服，精心伺候母亲，直到88岁老人驾鹤西游。

1987年9月我考入济南铁路司机学校，大叔把他那当兵用过的背包带和印有“为人民服务”的绿色军用挎包送给我。虽然有些旧，在那个年代可是很稀罕的，尤其上学时的被褥用背包带打包被身上很得劲。那个军用包挎身上也很神气，我一直用了很多年。

午饭后内退的妹妹跟着单位同事们一起从明水白泉大唐驿参观回来，我们开车接她来大叔家，阴沉沉的天竟然还下起一阵小雨，苍天也在落泪呢。

第二天一大早，还不到七点，我们从济南接上小叔和妹妹一起来到章丘曹范五顶山殡仪馆，85岁的四叔拄着拐棍和婶子来了。哥嫂还给他们带来两个马扎。半夜时天还下过一阵小雨，可是早晨却晴空万里。只是山顶风有些太硬，穿的少了真挺不住。三奶奶家大姑老两口没来，毕竟八、九十岁人了，行动不便。她家大表姐带着两个弟弟来的。我们应该是从2021年夏天三叔家凯弟结婚时见过一次面，一晃已是五六年。大家见了感觉特别亲，握在一起的手舍不得分开。大姑家小表哥和我同岁，生日比我大三个月，初中时他在隔壁三班，我是四班，我们还是叔伯同学呢。自然更亲。小姑是大表姐的亲小姨，比大表姐大一岁，如今都是六十三、四的人了。过去像小叔大侄子，小姑大侄女的多的是，一点不奇怪。虽然都在明水住，没事还真见不到。

来参加葬礼的人胸前都戴上了一朵小白花 ，我们左臂上还戴上了黑纱。堂妹哭着双膝跪倒给来人磕头，来人赶紧把她搀扶起来。看着瘦小的41岁堂妹，还不到80斤，这几天累坏了，好在一切还有妹夫和我们一大家人帮她撑着。还有一条龙的服务，算是很省心了。想想现在独生子女，上有双亲，下有两个孩子上学，里里外外那么多事，真不容易。

殡仪馆工作人员拿着内部单据让家属确认无误后签字，从那些冰冷的不锈钢冰柜里抽出一个套着黄色袋子的遗体，那就是我们的大叔。和担架床对齐后平移过来。他们推着来到告别厅，拉开拉锁，露出大叔那张安详的脸。没了生命体征的大叔头戴鸭舌帽，嘴唇处含着一把一寸来长金钥匙，安静地躺在那里。我们泪水再也控制不住，这是见大叔的最后一面。追悼会上，婶子母女俩和我们家人站在东边，亲朋好友站在北边门口处。司仪缓缓致辞，总结了善良、孝顺、勤劳的大叔一生，确实很到位。大家按照司仪口令向大叔遗体默哀。伴随着哀乐，我们晚辈们向大叔遗体三叩头。然后他们一排排过来瞻仰大叔遗容，慰问亲属，和我们一一握手。偷眼观看下婶子和堂妹，母女俩还在努力地坚持着，即使哭成泪人，也没失态。我们从左往右转，恋恋不舍的再看大叔最后一眼……

　　作者宋斌，笔名知秋，山东省散文学会会员，济南市作协会员，周三读书会会员。铁路货车检修工程师，美篇生活领域优质作者。从2016年开始写美篇加精到1096篇。齐鲁壹点发布文章1017篇。2024年1月获得齐鲁晚报·齐鲁壹点《2023年度影响力创作个人》荣誉证书。2023年6月，2024年8月9月获得优秀个人壹点号。2025年6月份又获得母亲节优秀征文奖励，五次荣登壹点号风云榜。