<p class="ql-block">文/张小城</p><p class="ql-block">美篇号/101986785</p><p class="ql-block">图片/网络（致谢）</p> <p class="ql-block">桂花落在船上</p><p class="ql-block">也落在水里</p><p class="ql-block">落在老渡的肩膀上</p><p class="ql-block">他不管</p><p class="ql-block">他撑船</p><p class="ql-block">一下，又一下</p><p class="ql-block">竹篙从水里出来的时候</p><p class="ql-block">带上来几粒桂花</p><p class="ql-block">又掉回去</p><p class="ql-block">他老婆的牌位</p><p class="ql-block">在对岸山上</p><p class="ql-block">每年秋天他包一包桂花</p><p class="ql-block">搁在跟前</p><p class="ql-block">不说话</p><p class="ql-block">我问他</p><p class="ql-block">人走了多久了</p><p class="ql-block">他比了个数</p><p class="ql-block">我没看清</p><p class="ql-block">他也没再比</p><p class="ql-block">那天风大</p><p class="ql-block">桂花落了我一身</p><p class="ql-block">我拍掉一些</p><p class="ql-block">还有一些黏在袖口上</p><p class="ql-block">带回家</p><p class="ql-block">干了</p><p class="ql-block">发黄了</p> <p class="ql-block">后来他送我半瓶桂花</p><p class="ql-block">瓶子是装罐头的</p><p class="ql-block">盖子上锈了一圈</p><p class="ql-block">我用它装过糖</p><p class="ql-block">装过盐</p><p class="ql-block">后来找不着了</p><p class="ql-block">渡口还在</p><p class="ql-block">桂花还在</p><p class="ql-block">船换了铁的</p><p class="ql-block">撑船的人换了</p><p class="ql-block">一个穿红背心的年轻人</p><p class="ql-block">喊我坐船</p><p class="ql-block">我说不坐</p><p class="ql-block">站一会儿</p><p class="ql-block">风把桂花吹进领子里</p><p class="ql-block">凉的</p><p class="ql-block">想不起来</p><p class="ql-block">那年他到底比的是几年</p><p class="ql-block">三年</p><p class="ql-block">还是五年</p><p class="ql-block">或者更久</p> <p class="ql-block">桂花落在地上</p><p class="ql-block">踩上去</p><p class="ql-block">软的</p>