席间谈文

自由人（张武昌）

席间谈文

张武昌

前几日与朋友小聚，席间说起写作之苦：对着白纸枯坐半日，总是写了开篇就没有下文。我听了便说，写文章原不必这般跟自己较劲。平日里多抬眼看看周遭的光景，留心一草一木的荣枯、一街一巷的晨昏，闲时再把旧事翻出来晒晒，拣几个有趣的段子夹在里头，文章自然便有了血肉，也有了魂。

朋友半信半疑，夹了一筷子菜，笑问：“照你这么说，写文章倒成了最轻松的事？”我放下茶杯，看看桌上的菜色：一盘清蒸鱼、一盘烧鹅、一盘皮蛋加嫩姜、一盘百味豆腐、一盘西兰花煎鱼柳等。我说：“轻松是心境，功夫却在平时。你看这一桌菜，哪一道不是程序之外，还得看选材、火候、调味？写文章也一样，还有那点说不清的巧思。”

先说那盘清蒸鱼。鱼要新鲜，眼睛清亮、鳃色鲜红；锅里水烧得大开才送进去，大火蒸八至十分钟，取出倒掉盘中腥水，铺葱丝，淋蒸鱼豉油，最后一勺热油“滋啦”泼上去，香气才算活过来。这最要紧的是“新鲜”和“火候”。鱼不新鲜，再多姜葱也压不住腥；火候过了，肉就柴了。写文章何尝不是？平日观察周遭，便是选那尾新鲜的鱼；下笔时剪裁取舍，好比改刀；删去冗词赘句，便是倒掉那盘腥水；至于最后一勺热油，就是文中忽然闪出的一个有趣细节、一句俏皮话，整篇文字“滋啦”一声，便有了魂。

旁边的皮蛋加嫩姜，则是另一路心思。皮蛋剥壳切瓣，配上特制嫩姜。这菜讲究个“反差”：皮蛋墨黑浑圆，口感醇厚黏糯；嫩姜淡黄脆爽，辛香微辣。黑黄相间，看着朴拙，吃着却极醒神。写文章也需如此，不能全是温吞水般的叙述。文章的“主味”里，得有皮蛋那样独树一帜的观点，哪怕有些人不习惯；还得有嫩姜那样锋利的句子，切中要害。要是全篇都是人云亦云的甜腻话，那就像只吃皮蛋不配姜，不仅腻，还容易糊嘴。

那盘西兰花煎鱼柳，最讲究个“平衡”。西兰花焯水得脆绿；鱼柳拍上薄粉，两面煎得金黄。一绿一黄，一素一荤，入口既清爽又丰腴。这就好比文章的叙事节奏与色彩搭配。不能光有鱼肉的干货，会让人觉得干渴；也不能全是西兰花的清淡，会让人觉得寡味。得让风景与人事交织，长短句错落，荤素搭配，这文章读起来才不至于沉闷。

这时候，朋友的筷子伸向了那盘百味豆腐。我顺势指着那盘菜说：“这盘菜，最见文字的包装与雕琢。百味豆腐质地细嫩，颤巍巍的，好比咱们心里刚冒出来的那点真情实感，稍不留神就碎了。做这道菜，切块时刀要轻、手要稳，这就是下笔时的慎重；切好之后，必须要在淀粉或者蛋液里滚上一圈，这叫‘穿衣挂糊’，给柔软的心穿上坚固的铠甲。再充沛的情感，也得有恰当的形式托着，不然一入锅就散了架。下锅慢煎，急不得，外皮焦香酥脆，内里滚烫嫩滑。好文章也是如此，外在的叙事节奏与遣词造句要漂亮利落，内里包裹的情感才不至于流失，反而会在咬破表皮的那一瞬间，直击人心。”

再说那盘挂炉烧鹅。选料要精，肚里塞满秘制酱料，缝腔打气，烫皮上脆水，挂起风干大半日。入炭炉烤制，火候最见功夫。出炉时色泽红润，斩件摆盘，入口皮脆、肉嫩、骨香。这简直就是文章的最终呈现：脆皮是文章的形式，字句要精炼漂亮；嫩肉是文章的内容，情感要真挚饱满；缝腔防漏是文章的逻辑，起承转合必须严密；而风干与烤制则是删减润色的功夫，去掉了多余的水分，精华才能锁在里面。斩件上桌，就是分好段落，让读者容易咀嚼回味。若是皮烤焦了，形式再花哨也难以下咽；若是肉没腌透，内容再好也显得寡淡。说到底，就是把寻常素材细细腌了、慢慢烤了，端上桌让读者尝到那一口外酥里嫩的丰腴。

说到这里，我忽然想起还漏了顶要紧的一样——构思。落笔前得先想清楚，这篇文章到底想表达什么。好比请客前得先想明白，这顿饭到底要请人吃什么。

你看这一桌菜，若事先没个章程，进了菜市场见什么新鲜就买什么，回来鱼也想清蒸、鹅也想红烧、皮蛋也想凉拌、排骨也想煲汤，结果灶上四个灶眼全开，手忙脚乱，最后鱼蒸老了、鹅烤柴了、汤忘了放盐、百味豆腐凉在盘里没人动。写文章也是这样。平日里观察来的、回忆起的、听来的段子，攒了一箩筐，若落笔前不想清楚“这篇到底要说什么”，便容易把什么都往里塞：开头写胡同晨景，中间忽然插一段儿时捉蟋蟀的旧事，末尾又拐到修鞋匠的手艺上，读者看完一头雾水。这就好比一桌菜没有主味，酸甜苦辣轮番上阵，吃完只觉得撑，不觉得好。构思，就是把不相干的念头挡在外面，不让它们坏了主味。

当然，构思不是把每句话都提前想死。有时灵感来了，像那盘西兰花煎鱼柳，火候一到，该起锅就起锅。但在下锅前，你心里得知道这顿饭缺的是一道荤素搭配，而不是再端一盘大鱼大肉上来。

席间，朋友端起茶杯抿了一口，我接着说道：“程序是骨架，观察是选材，功夫在平时，故事是调味，构思是定主味、排顺序、知取舍。至于灵魂嘛——就是那勺泼在鱼上的热油，你自己也说不清，但读者一尝就知道——对味了。”