人生如戏不是戏

三棵树

要会唱戏，但戏台也很重要。可以托举你的演技和戏份！——题记 《人生如戏》入场，追光骤然亮起时我们都已站在自己的坐标上台词在胎中铸成无人能拒绝开场 戴上面具学会用侧脸应付不同视线对上司弯成谦卑的弓对亲人捏成暖手的炉深夜卸妆时才发现胭脂已渗进皮肤的沟壑而镜中人瞳孔里站着个陌生的提词员 有时我们即兴痛哭眼泪竟真的烫伤手背有时预演欢笑嘴角却生出冰凌当掌声如暴雨滚过屋顶谁在阴影里修改我们明天要踏入的剧本 我在你故事里当配角时你正主演别人梦中的惊雷所有叙事线织成蛛网每根丝都挂着露水般易逝的自己 未完成的幕间太多情节被被时间遗忘未寄的情书、咽下的反驳转身时悬在半空的手生命原是持续进行的慢镜头当大幕终于如落叶垂下我们交还租借的行头 才发现骨髓里早已长出一棵不受导演的树它用年轮慢速排演另一出不需要观众的好戏那些漏光的缝隙里真正的台词正在尘世中静默发生 “人生如戏”四个字，中国人说了上千年，说成了口头禅，说成了座右铭，说成了面对无常时的自我安慰——看那生旦净末，想那唱念做打，哪一出不是花哨哨的戏？哪一幕不是活生生的人生？然，人生如戏，终不是戏。戏哪有人生这么难，这么苦，这么曲折，这么精彩！ 戏有龙套头牌，人生全是主角 戏台上角色分三六九等。头牌角儿，凤冠霞帔，蟒袍玉带，一亮相满堂彩；龙套呢？勾着花脸，扛着旗枪，八字排开，跟着主角的步子亦步亦趋，连个正脸都没机会露。人生没有“龙套”。 在单位里排不上号，在饭局上插不上话，在家说了不算，不就是“龙套”吗？不是。在你自己的人生里，每时每刻你都是头牌，都是主角，都站在舞台正中央——吃饭是自己嚼的，疼是自己受的，半夜三点醒过来对着天花板发呆也是一个人的心事，所有的悲欢，一切的得失，直至生死，没有谁能替你扛。 戏里的角色是固定的，今天演关羽，明天还是关羽，一辈子红脸长髯，忠义千秋。人生不是。你在公司是下属，回家是父亲，在父母面前是儿子，在朋友面前是兄弟，在不同的关系里扮演完全不同的角色。所以，别再拿“龙套心态”给自己找台阶。——人生没有龙套，只有不敢站到“C”位的人。 戏有台词走位，人生全靠临场 戏有剧本，连哭在第几句、笑在第几拍、水袖甩多高、靴底踩哪儿，都标得明明白白。不合适？没问题，再改；演错了？没关系，重来。没有“不可逆”，只有“再来一遍”。人生没有“剧本”。 手里没有剧本，脚下没有走位，连下一场戏是什么、在哪里演、跟谁搭戏、说什么词，都一概不知，只能走一步看一步，走两步猜三步，有时候连猜都猜不着，直接被命运一脚踹进未知里。 没有剧本，自然没有彩排，没有重来，任何有意无意的差错都可能带来“无可挽回”的后果——今天说错一句话，可能伤一个人一辈子；今天走错一步路，可能拐进一条再也回不了头的巷子。 这种不可逆是人生的苦，很是残酷无情；这种不确定也是人生的妙，让人生比戏更精彩千倍。 戏的精彩是设计出来的，人生的精彩是撞出来的，不知道明天会遇到谁，不知道哪封信会改变方向，不知道哪次偶然的转身会撞见一生的幸运或一生的遗憾。所以，别再羡慕戏里的套路和确定性。——人生未知，混沌，却辽阔。 戏有起承转合，人生多烂尾断章 戏讲究起承转合，开头设局，中间铺陈，高潮处矛盾总爆发，结尾善恶有报、忠奸立判，不管中间多么曲折，最后总有一个“全剧终”把一切收拾妥帖。观众看完，心里是熨帖的——该哭的哭了，该笑的笑了，该恨的恨了，该解的也解了。 人生的剧情大多是烂尾的。见过多少事有始有终、善始善终？很少。听说多少一帆风顺、心想事成？更少。更多的情况是不了了之——一段感情，没有轰轰烈烈的分手，只是慢慢地、慢慢地不联系，最后连对方的脸都再记不清；一份工作，没有功成身退的谢幕，只是某天早上醒来突然觉得没意思，然后就此“拜拜”；一个理想，没有悲壮的破灭，没有辉煌的实现，只是在日复一日的柴米油盐里，被磨成“算了吧”。 戏少有烂尾，因为编剧不允许；人生里多是断章，因为没有人编排剧情，以为故事才刚开始却已经结束了，以为还有下一集编剧却换人了，以为高潮在后面结果却直接黑屏了。 既然人生多烂尾，那还较个什么劲？人活的就是这个“不一定”。正因为结局不确定，正因为结果不可逆，每一次选择才显得那么珍贵。所以，别再拿戏的剧情逻辑套人生。——人生不是故事，是事故，一桩一桩，猝不及防，而且大多没有道理可讲。 戏有程式章法，人生全凭真心 戏讲究程式，一颦一笑有规矩，一举一动有章法。哭不是真哭，是“哭头”；笑不是真笑，是“笑科”；眼泪不是情感，是“演技”。这便戏的审美逻辑——假中求真，虚中求实。 人生没有程式，没有章法，甚至没有观众。人生不是“演”给别人的，是“演”给自己的，观众不是别人，是自己。今天敷衍了工作，明天敷衍了感情，后天敷衍了自己，这些敷衍会一笔一笔记在账上，到时候连本带利地要回去。 所以，别再那么太在意别人对你人生“演技”的品头论脚。——落幕之际，回想自己没有敷衍、没有逃避、没有在关键时刻掉了链子，能安详地闭上双目，便可给自己打个“五星好评”。（张明池/皓青）